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Para a Ana Paula

A simetria ndo pode ser humana mas so divina e o homem
deve aceitar o assimétrico numa tentativa constante mas
nunca atingida de conquistar o seu oposto: o simétrico. (...)
E s6 através de uma exaltacio do desvio, do intervalo, por-
tanto, que se pode realizar um novo valor expressivo. E
dizendo «desvio» e «intervalo» pretendo precisamente su-
blinhar o facto de que no conceito de intervalo deve ser
entendido ndo sé um conceito de pausa, de «gap», entre
estimulos sensoriais tanto de caracteres «estéticos» como
ndo, e também a presenga de uma possibilidade criativa
renovada apds o advento de tal pausa, de tal interrupgdo.
O mesmo se pode dizer relativamente ao conceito de des-
vio: que ndo serd apenas a interrupg¢do e afastamento de
um caminho mais tranquilo, mas igualmente renovagdo e
reelaboragdo, tornadas possiveis pela brusca interrupgdo
que terd tido lugar no percurso habitual de um acontecimento
artistico. Por conseguinte, ambos os fendomenos - tanto o
intervalo como o desvio - devem ser considerados como
promotores de uma nova e diferente possibilidade inventiva.

Gillo Dorfles, in «Elogio della Disarmonia»



Aviso ao leitor

«A Orelha Perdida de Van Gogh» é a sequela necesséria
de «Rufnas» (Hugin Editores, Lisboa, 1996), o meu anterior livro.
Como ele, junta textos inéditos a versdes revistas e actualizadas
de trabalhos antes saidos em varias publicagdes nacionais, como
o extinto «Didrio de Lisboa», o semandrio «Blitz», o «Didrio de
Noticias», «O Independente», «Expresso» e o «Jornal de Letras»,
entre outros. Como ele também, tem uma estrutura fragmenté-
ria, que o tema de agora mais justifica: trata-se de mostrar ao
leitor como a realidade musical contemporanea é feita de partes,
partes estas que constroem metonimicamente o todo em que se
possam inserir sem nunca deixarem de ser discerniveis.

Procurei desta vez, no entanto, sair do dominio exclusivo da
miisica para procurar analogias noutras dreas demonstrativas de
que aquilo que se passa na arte dos sons estd longe de ser tnico. E
assim que, se as praticas musicais tendem cada vez mais a ser «trans-
idiomaticas», «transversalizando» as vérias familias e géneros, € o
mesmo movimento que as impele a tentarem cruzamentos com artes
como a danga, a «performance», o teatro, 0 cinema e o video. O
mesmo se passa, de resto, na forma como vemos 0 nosso préprio
corpo: enquanto simula de partes em que umas quantas se destacam
naturalmente (ou nem tanto assim). A relagdo da midsica com o
corpo é, alids, mais importante do que poderiamos crer e muitos
dos criadores do nosso tempo estdo apostados em evidencid-la, a
exemplo dos antigos.

Daf que as musicas a que me refiro ao longo destas paginas
se definam pela sua organicidade - sdo viscerais, fisicas e «humanas»
(adjectivo nada abusivo, quando verificamos que tantas expressoes
musicais perderam humanidade) - e cardcter vital. J4 em «Ruinas»
isso era assim, mas neste livro juntei as miisicas «de arte» outras
que evidenciassem iguais sintomas e indicios apesar da sua indole
popular ou mesmo pop. Talvez por isso, é mais «aberto» e plural.



A orelha perdida de Van Gogh

Para todos os efeitos, as osmoses e liga¢des referenciais ou de materiais
sonoros processam-se livremente entre os modelos estéticos hoje
existentes. Ndo hd limites para a troca de elementos ou para a sua jungio
e mistura.

Neste fim de século (e de milénio, ndo o esquecamos), vi-
vemos realidades que nos sdo totalmente novas e, se algumas
nos fazem temer o futuro, outras sdo particularmente
entusiasmantes. H4 10 anos, uma conjuntura musical como esta
ndo seria possivel, bem como o tipo de andlise que aqui emprego.
O estilhagamento e complexificagdo do tecido criativo - se me é
permitido utilizar terminologia tdo «colectivista» - a que assistimos
tornou-se um aliciante intelectual extra. Relacionar, interpretar,
compreender € um exercicio especialmente gratificante neste
cendrio e isso apesar de o seu objecto nem sempre ser satisfatério,
em termos de conseguimentos. Nido sdo poucos, na verdade, os
projectos musicais ou multimédia aliciantes a que, depois, os
resultados ndo correspondem.

O que ndo deixa de ser compreensivel: estamos em plena
crise (assim tém sido todos os fins de século de que hi meméria) e
esta, se tudo pde em causa, tem como qualidade intrinseca ser
criativa. Reformulam-se os dados disponiveis e, ao fazé-lo, novas
possibilidades se nos anunciam, num intervalo de tempo entre o
«agora» e 0 «depois» em que tudo parece mexer e fervilhar de forga.
As incongruéncias, claro, sdo mais que muitas, mas este € o paraiso
de qualquer jornalista de cultura que preza, acima de tudo, a
liberdade criativa.

Parte 1

David Lynch encontrou
uma orelha no jardim



)
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ue relagdo pode haver entre a orelha que Van Gogh perdeu

num acesso de loucura, movido pela mais doentia das pai-
xdes, e a que é encontrada na relva de um jardim no filme de David
Lynch «Blue Velvet», vestigio de um crime orquestrado pelo mal e
ndo, simplesmente, obra do acaso ou de uma sociedade em ruptu-
ra? Serd a mesma orelha? De certa forma sim, porque tanto uma
como a outra sdo indicios materiais de um anacronismo, uma
disfungdo, uma derrapagem da realidade. Curiosamente, este pe-
daco do corpo humano que é apenas a parte exterior do aparelho
auditivo foi «utilizado» de forma simbdlica por dois artistas que ndo
lidam com os sons, um pintor e um cineasta (ou serd que, no caso
de Vincent Van Gogh, o simbolo s6 surgiu quando Georges Bataille
comegou a escarafunchar na dita cartilagem?). E porqué? Talvez
por ser o Unico «indicio» da audigdo que é visivel e palpdvel ao
tacto, tendo em conta, além disso, que todas as artes ndo acusticas
sempre tiveram um inconfessado fascinio pela primeira das formas
estéticas no entender dos gregos antigos: a musica.

Segundo uma tradi¢do ainda mais antiga, a taoista, a orelha €
uma das partes mais importantes do corpo. A sua forma asseme-
lha-se ao feto no ventre materno, com o lébulo a representar a
cabeca, como se assinalava num texto do jornal «Publico» sobre as
orelhas de Mao Tse Tung e a preocupagdo da CIA em nio se deixar
enganar por um duplo do lider chinés que lhe «ocupasse» o lugar
ap6s a sua morte, para assegurar a estabilidade politica da maior
na¢io do mundo durante algum tempo. A policia secreta americana
mandou construir na altura (hoje ja ndo seria preciso, gragas aos
computadores) uma réplica gigante de uma das orelhas do «grande
timoneiro», para servir como termo de comparagdo com imagens
televisivas ou fotograficas de quaisquer novas apari¢des suas. De
facto, nenhuma orelha se parece com outra.

Dessa importincia se explica, alids, que muitos tratamentos
de acupunctura se fagam na orelha, com as agulhas a procurarem
equilibrar os fluxos de energia que percorrem o organismo. As
varias culturas do planeta tém isso em comum: perspectivam o
interior do corpo e as fun¢des que nele tém lugar através do que se
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pode confirmar na sua aparéncia exterior, «imaginando» fung¢des
como a audigdo, a circulagdo do sangue ou o desenvolvimento da
crianca na placenta.

. .O que caracteriza a orelha (ou o nariz, os seios, sobretudo
femininos, e o pénis) é o facto de se «destacar» do corpo, como se
fosse algo de integrado - tal como se o leitor juntasse um braco de
plasticina a uma figura jd moldada mas sem membros -, algo que se
acrgscenta em vez de vir de dentro. Podemos até dizer que um
nariz, um seio ou um pénis t€m um cardcter mais parcializado do
qu um brago ou uma perna. Sendo todos eles «partes», os primeiros
sdo-no mais do que os outros. Neste cendrio, como entender a
«descoberta» do engenheiro genético Jonathan Slack, que, depois
de ther girinos s6 com cabega ou sé com corpo a partir da
manipulagdo de uns quantos genes de rd, anunciou ao mundo ji ser
ppssfvel criar 6rgdos isolados, como o figado, o coragdo ou os
rins, a partir de 6vulos humanos fertilizados? Imagine-se alguém a
dar a luz... uma orelha, como na conhecida anedota.

A questdo estd tdo presente no nosso universo de referéncias
que se explica o motivo por que, entre muitos outros exemplos
uma loja de discos do Porto se chame A Orelha de Van Gogh 01;
uma.composigﬁo de Carlos Zingaro se intitule «Body Parts»,
surgl.ndo na capa do CD em que foi integrada, «Release From
Tension», um corpo nu seccionado em trés partes, faltando duas - a
f:abega € a zona genital -, para assim lhes notarmos mais a
importéncia. Na histéria do pensamento, a no¢io de unidade deve
tudo a existéncia de multiplos. Confira-se o que dizia Platdao: «Em
toda a figura geométrica, em toda a combinagdo ordenada de nomes
bem como em toda a combinagdo musical sem excep¢do e em todc’z
a }.zarmonia das revolugoes siderais, em tudo o que existe de ma-
neira geral, a unidade manifesta-se aquele que se instrui (...) O
homem que assim recebeu a totalidade desta revelagdo é certamente
o mais sdbio de todos os homens (...) De miiltiplo que era, tornou-
se ele mesmo tinico e possuird a felicidade, a maior das sapiéncias
e a suprema beatitude, viva ele no continente ou na Ilha dos Bem-
Aventurados.»

E certo que, nas sociedades ocidentais, a orelha ndo tem a
mesma carga que os seios femininos, por exemplo, mas também
pode ser erotizada. Se hipervalorizamos o seio é porque nos
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pesa a heranga cartesiana: gostamos de particularizar, e isso diz
respeito igualmente a nossa fixagdo pela protumberincia
auricular (outra coisa ndo revela o gosto de tantos por
«walkmans» e «discmans»). Note-se que a palavra «seio» provém
do latim «sinus», que possufa o significado exacto de curvatura,
volta, bojo, e que podia muito bem ser aplicado a orelha. No
vocabuldrio de marinharia, designava-se assim a vela de um
navio ou qualquer tecido enfunado pelo vento. A analogia estd
feita: os seios sdo algo que estd em destaque e tem um caracter
distintivo na sua funcgdo estratégica natural.

Segundo o etélogo Luis Soczka, «sdo, a semelhanga de outras
formas arredondadas e até do tom de voz, um sinal contra-
agonistico, inibidor de agressdo, distinguindo o sexo feminino do
masculino». Além disso, enquanto as mamas dos primatas s6 estao
tumefactas no momento da aleitagdo, na espécie humana hd um
desenvolvimento permanente do volume do peito da mulher, que
deixou de ter as oscilagdes de ciclo sexual que tém as fémeas
primatas.

Um exemplo da ampliagdo até ao ridiculo dos sinais ditos
epimeléticos dos seios femininos - € precisamente porque se
destacam do resto do corpo, ao contrdrio da vagina, que € interior
- encontramos no filme «ABC do Amor», de Woody Allen. Luis
Soczka «viu-o» assim: «Na sequéncia em que uma mama gigantesca
atravessa a cidade, afogando todos os seus habitantes em leite, o
que o realizador faz é usar um sinal supranormal, um sinal ampliado
que provoca uma curva de resposta igualmente maior. S0 que essa
ampliagdo ele leva-a até ao exagero e ao absurdo. Trata-se de um
investimento parcial, quando é dbvio que nenhum sinal se distingue
dos outros.»

As partes ligam-se e desligam-se entre si e este cientista ndo
deixa de comparar os seios com certas borboletas, como a
Graellsia Isabellae, cujas manchas nas asas se parecem com um
par de olhos: «Acontece precisamente 0 mesmo - 0 sinal emitido
pelos olhos da mulher é aumentado pelos seios, o que também
acontece com o efeito produzido.» Escusado serd lembrar a velha
relacdo que estabelecemos entre asas e orelhas. Assim se explica, de
resto, o fascinio de um critico de musica portugués, Fernando
Magalhies, pelas grandes orelhas de Hector Zazou na capa de
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um dos discos deste compositor e intérprete, como se o tamanho
delas e o proveito musical da obra estivessem directamente rela-
cionados.

Os sinais sexuais emitidos pelas orelhas serdo mais débeis?
Assim ndo o pensam os fetichistas. O primeiro contacto de um corpo
com outro corpo, na sempre frustrada tentativa de se fundirem no
andrégino ser original da mitologia, é feito entre um seio e uma
boca, de tal modo que qualquer outro de cariz erético vai encaixar
nesse, entre uma orelha e uma lingua por exemplo. O muiltiplo aspira
a unidade. Diz o sociélogo Moisés Espirito Santo: «A maga
proibida da publicidade faz muito habitualmente alusdo ao redondo
do peito. materno e ao abocanhar da crianga buscando o leite. A
f‘ugestdo”é caracteristicamente erdtica: quem ‘“come” o seio, quem

mama’”, como que se integra na mde. A amante e a esposa
possibilitam a fuga ao incesto. O coito é vivido pelos homens como
uma Pusca do meio himido que é o “seio” maternal, o ovo mater-
no. E uma busca do adormecimento.»

Sdo partes do corpo, também, que a anatomia utiliza como
unidades de medida. Nas belas artes como na cirurgia pléstica, para
se atingir a simetria, a propor¢io, a harmonia de um corpo aplica-
se presentemente a medida de sete cabegas e meia. Outros cinones
foram antes usados: o dedo médio da mao, a mio toda, o nariz, a
c'lavfcula, a coluna vertebral. Os egipcios consideravam ideais as
figuras esguias, determinadas pelo c4none do dedo médio. Os
gregos, por seu turno, aspiravam a maxima delicadeza das formas,
e em conseguéncia as suas estdtuas tinham entre sete cabecas e trés
quartos e oito cabegas, que € jd a nossa medida actual, embora sem
a caracterizacdo do movimento.

Foram estas as duas principais correntes anatémicas que che-
garam at§ nés, ainda que por interposi¢do: de Durer (1471 a 1528),
que continuou as tendéncias egipcias, com linhas corporais muito
rectas e compridas; e do renascentista Jean Cousin em relagdo aos
gregos, que pretendia que se estendesse a segunda cabega do mento,
no queixo, até aos mamilos, diferentemente da medida de sete e
meio agora em vigor, pela qual o segundo andar corporal vai do
mento a base dos peitorais, portanto um pouco mais abaixo.

Pode parecer estranho que estas divergéncias tenham
ocorrido, até porque alguns estudos, como os de Leonardo Da
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Vinci, comprovaram que umas partes do corpo correspondem
morfometricamente a outras - exactamente: o seio e a orelha estdo .
ligados. De facto, sete cabegas e meia ocidentais ndo sdo outra
coisa sendio dezanove dedos egipcios. Assim se achou a chamada
«regra de ouro», propor¢do métrica universal cuja férmula
matemadtica é b2 = a (a + b). Salienta o cirurgido José Escarduca
Dias: «A visdo do peito feminino depende obviamente da visdo do
todo corporal, de modo que para falar de uma geometria do seio
devemos situd-lo num tronco que é o suporte dos membros e por
onde passa o eixo do corpo.»

O perimetro tordcico da mulher (mais baixa do que o homem,
com aproximadamente de seis cabecas e meia a sete) € igual a
metade da estatura mais trés centimetros, medido acima dos seios.
O aspecto fisionémico é o de um hexdgono, chamado hexdgono
peitoral, tendo como limites o plano horizontal ‘que passa pelos
acrémios e aquele que rasa o bordo inferior do misculo grande
peitoral, bordo este que estd a duas cabecas de distancia do vértex,
a 1/4 da estatura total.

O esfer6ide mamadrio da mulher tem como centro os télios
e o seu didmetro vertical vai da terceira costela a sexta. Os
mamilos formam com a base do pesco¢o um tridngulo equildtero
e com o umbigo um tridngulo isésceles. Da base do pescogo até
ambos os olhos outro tridngulo poderd ser marcado, por simpatia.
O seio tem entre 12 a 15 centimetros de altura e o mesmo de
largura. A distdncia entre os mamilos ronda os 20, 21
centimetros, de cada mamilo ao umbigo fica em 24, 25 e até ao
bordo superior do esterno chega aos 17 centimetros. O volume
modelar da mama é de 275 c¢cm3. E assim o seio juvenil, uma
hemisfera com o bordo superior recto ou ligeiramente escavado
e o inferior convexo, em forma de gota ou de ldgrima (ou de
orelha, se a virmos em posigdo invertida).

Além disso, busca-se uma correlagdo das geometrias do corpo
com as do meio e relaciona-se a sua morfologia com outras formas
existentes 2 volta. As da arquitectura, por exemplo, como elucida
o relacionamento geométrico da figura humana com o Partenon. A
idealizagdo do corpo através dos tempos impOs uma norma -
inclusive para o tamanho conveniente de uma orelha -, mas a sua
histéria é também a do desvio aos sucessivos padrdes instituidos. «O

15
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corpo é plasticizdvel e malealizdvel, deve e pode estar aberto a
multiplicidade», considerava o semiélogo e critico de arte Emidio Rosa
de Oliveira.

Dizia o mesmo da forma como projectamos o corpo na nossa
«cabega-ecra», em «efeito de fantasma cinéfilo». Ha um discurso
metasseio (ou meta-orelha, como neste livro) que fala ndo de um seio
mas do Seio, objecto parcial, «detaché», que se conecta com outros
objectos e outras associagdes de objectos, ja que o corpo é um «puzzle»
de reenvio: «Este seio ¢ inscrigdo corporal, letra de um corpo/espago
de produgdo de sintomas, ilusées, interpretagdes vdrias. Se o sujeito
experimenta o seio ele jd é seio, hd uma inadequagdo bdsica entre o
real e a sua idealizagdo, entre o seio e o metasseio: o artista mente, o
doente delira. Como referia Nietzsche, a arte faz com que ndo morramos
pela verdade.»

Vejamos, pois, como as letras e as artes plasticas «parcializaram»
os seios. O caso de Urbano Tavares Rodrigues, em Portugal, é singu-
lar: «Estd em causa a propria especificidade da literatura: o escritor ou
0 poeta transfiguram magicamente determinado objecto e o seio pode
ser emblemdtico, pode entrar no sonho como um corpo estranho, inde-
pendente do outro corpo do qual era apéndice. O texto literdrio é um
texto projectivo, ndo o esquegcamos.» Defende o autor de «Vida Perigo-
sa» que «se pode constituir mesmo um museu imagindrio dos seios, tal
como Malraux constituiv um de obras-primas: seios vistos ou entrevis-
tos, seios sonhados e possuidos, seios desejados».

A sua obra € quase esse museu: «Coloco uma grande carga
subjectiva na descri¢do que faco dos seios, usando mesmo adjecti-
vos abstractos. E uma parte erégena do corpo que estd fortemente
ligada a sensibilidade feminina, e eu mitifiquei-a, estabelecendo uma
intercomunicagdo profunda comigo ou com a personagem na qual
eu encarno no momento de fazer a descrigdo. Os seios tém expres-
soes vdrias, expressoes de dor, de angiistia, de prazer, de promessa.
Estao portanto ligados, no meu imagindrio, a um comportamento da
mulher, a uma idade cronoldgica e a uma duragdo - a idade da expe-
riéncia, do vivido, que é diferente de mulher para mulher, de ser
humano para ser humano.»

Um seio generoso surge nos seus romances com forma arredon-
dada e um certo volume. Um seio agressivo apresenta-se duro e
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pontiagudo, relativamente farto também, mais moreno que claro, reve-
lando um pouco da altivez da mulher, como uma marca. Outras
simbologias sdo utilizadas pelo escritor, ao nivel da virtude e da castida-
de, por exemplo. Um seio pode até significar a guerra. Hd escudos, aliés,
com um relevo tal que as pontas lembram mamilos. Urbano: «O seio é
uma metonimia do corpo total e é muito importante a relacdo metonimica
do todo com as partes: o corpo ndo é o invélucro do espirito, como
pensavam os antigos. O espirito é uma forma superior da matéria, o
corpo é o espirito, o corpo é o ser, de modo que a unido entre dois
corpos é uma forma de conhecimento.»

O mesmo achou o pintor Joao Vieira, quando em tempos escul-
piu seios em poliuretano e numa exposi¢do-«performance» com o titulo
«Mamografias» adoptou os trés tipos femininos assinalados por Freud
em «La Malaise de la Civilisation»: 2 mée, a companheira e a morte. «E
com as mulheres que se inicia o conhecimento humano. Elas estabele-
ceram a relagdo do ciclo menstrual com os dos astros e das marés e
perceberam que entre o seu corpo e a terra existia um mesmo movimen-
to de sementeira e colheita. Optei por esses primeiros seres magnificos,
sabendo que o grande choque entre conceitos sobre a vida se deu na
Grécia, quando de Demeter se passou para Adonis e para o reino do
masculino. E por isso que ndo concebo uma estética que ndo seja eroti-
ca, que ndo se refira a vida.»

Quem entrava na sua instala¢@o tinha de caminhar sobre um chio
talhado em forma de seios, um chio mole. Havia magas espalhadas por
todo o lado e as pessoas deviam sentar-se ou deitar-se sobre os seios e
comer as magas, inspiradas no pomo de ouro do julgamento de Paris.
Entretanto, eram projectadas termografias mamdrias e xenografias so-
bre um ecri gigante. Uma das pegas em exposi¢do era uma janela com
um dos batentes fechado e uma série de seios atrds, em espuma. O artis-
ta baseou-se ironicamente na «janela francesa» que Marcel Duchamp
designou como «Fresh Widow» e na ideia de que «a janela do corpo
feminino é o seu sexo»: abrindo-se o «sexo» da mulher Ia estavam os
seios, uma alusdo a fertilidade. As «performers», de tronco nu, repre-
sentaram algumas situa¢des, com uma langa, um elmo e um escudo.

Todos os cortes, associagdes e sinteses sdo possiveis neste jogo de
multiplos com que se constréi a unidade. O escultor Quintino Sebastiao
teve uma fase da sua produgdo artistica em que operava simbioses entre
seios, nddegas, vulvas e pénis. As suas «esculturas com interior» tinham
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uns seios por fora e, por dentro, formas humanas retiradas do seu conjun-
to. «Permiti-me alterar a anatomia e fazé-la funcionar em ligacao com
outros elementos ou dando-lhe outros contextos, com preocupagées de
exuberdncia nos efeitos do bronze oxidado», explica o artista.

Ja Gilles Deleuze afirmara que o sujeito ndo tem identidade fixa,
estd descentrado, ¢ feito de partes. De facto, é dificil chamar «eu» ao
meu pénis, por mais que a filosofia cristdi me aconselhe o contririo.
Numa conversa que tive em tempos com o padre José Silva Soares,
antropélogo, ele rebelava-se contra os nossos usos linguisticos: «Usamos
sempre o possessivo, dizemos “o meu corpo” esquecendo que, na
verdade, eu sou o meu corpo e o meu corpo sou eu. Esse dualismo
permite-nos ficar de fora. Nao deviamos dizer “o meu corpo”, mas
“eu”.»

O cristianismo procura reduzir a multiplicidade ao uno, na sua
ansia de justificar a existéncia de Deus. Seja como for, as minhas ore-
Ihas ndo sdo eu e eu ndo sou as minhas orelhas. Elas sdo apenas uma
parte do que eu sou. Nesse caso, a orelha de Van Gogh pode muito bem
ser a de David Lynch, dada a sua condicio de meta-objecto. Para além
de se destacar na cabega onde estava, foi separada a golpes de faca: ndo
pertence a ninguém ou pertence a quem quer que seja, um louco que se
mutila por amor ou uma vitima de tortura. E curioso, precisamente quan-
do cessou de exercer uma fungfo - receber e canalizar os sons - & que a
orelha se refor¢a como simbolo. Pelo contrrio, o seio mastectomizado
Jd ndo tem propriedades epimeléticas, j4 ndo emite sinais e nio simboli-
za 0 Sol ou a Lua, como em determinadas regides do planeta.

Uma mulher que sofre a ablagdo de um seio entra em processo de
perda. Isabel, 54 anos, casada, dois filhos: «Figuei sem o seio direito.
Quando mudavam as ligaduras viravam-nos a cara para o lado. Eu
reclamava: “Néo sou um ser humano?” Parecia uma tonta, mas nin-
guém me ligava. Quando estamos internados num hospital é muito bom
ouvir coisas como esta - “Hoje estd um frio dos diabos.” Ou - “Come-
gou a chover.” Isso liga-nos ao mundo. Jd me tinha acontecido o mesmo
quando me tiraram o apéndice. Compreendi entio a importdncia das
coisas mais banais. S6 elas é que podiam dar alguma ordem aquilo que
estava a viver; o resto era como um sonho. Eu jd ndo era a Isabel mas a
38, 0 que é hprrt’vel, ser o nimero da cama onde nos puseram, perder a
identidade. As} vezes sinto uma grande dor no bico do seio, que jd nao
tenho, claro. E a minha dor fantasma.»
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Apesar de menos sexualizada do que o seio humano (o que, mais
uma vez, € relativo; hd quem considere o contrario), a orelha tem com
ele uma caracteristica em comum: a permanéncia. Se durante o sono ou
em estado de inconsciéncia todos os nossos outros sentidos suspendem
o seu funcionamento, o ouvido continua a trabalhar (sdo muitas as his-
térias de pessoas que se lembram de frases escutadas enquanto estavam
em coma). Parte do mistério que encontramos no acto do pintor
novecentista e da estranheza patenteada em «Blue Velvet» deriva da nossa
subjectiva impress@o de que aquela orelha, perdida num campo de
girasséis holandés e roubada depois pelo cinema a voragem das formi-
gas, estd viva e ouve ainda. O seu poder simbélico, para utilizar a
terminologia de Pierre Bourdieu, reside, até, na sua muito maior abs-
trac¢do. Tanto assim que melhor uso faz a muisica dela do que a literatura
e as artes visuais. Ou, pelo menos, uma certa musica...

Também neste dmbito as coisas se relacionam. Zeysing «encon-
trou» equivaléncias entre as propor¢des do corpo humano e a musica,
designadamente entre a anatomia masculina e o modo dominante do
acorde de d6 maior, 5/8 (mi e d6, com a sexta diminuida e a terceira
aumentada e alterada para dé maior) e entre as dimensdes fisicas da
mulher e 0 modo dominante do acorde de dé menor, 3/5 (mi bemol e d6,
com a sexta aumentada e a terceira transposta em d6é menor). Antes
dele, j4 os pitagéricos faziam essa identificag@o. A sua preferéncia pelo
5, nimero impar e, por isso, simultaneamente simétrico e assimétrico,
contemplava o primeiro nimero matricial ou feminino, 2, e o primeiro
ndmero masculino, 3. Pitagoras considerava a gama diaténica como o
derivado de uma sequéncia de quintas, correspondente aos cinco planetas
que, com o Sol e a Lua, constitufam a astronomia cldssica grega.

Uma certa musica, dizia eu? Assim €, de facto. Se desde sem-
pre a arte musical absorveu elementos estranhos, reutilizando-os de
formas diferentes das originais, no século XX comegou a ver-se a si
mesma como um composto em que partes distintas se associam entre
si, a maneira de um «puzzle». Para tal contribuiram, em paralelo, os
desenvolvimentos da misica concreta (continuados pelos da
electroacistica e da acusmatica) e os da sonoplastia cinematografica
e da rddio. O conceito de fusdo € tipico do sentido de montagem e
mistura nascido com as novas perspectivas tecnoldégicas e estéticas,
mas foi apenas um dos tempos de algo que ultrapassa o mero cruza-
mento de géneros musicais. Entre «Sweetnighter» dos Weather
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Report ou «Birds of Fire» da Mahavishnu Orchestra, na década de
70, e «Naked City», do grupo com o mesmo nome liderado por John
Zorn, vai uma distdncia incomensurdvel.

Ja ndo se trata de juntar isto com aquilo, como faziam o jazz-
rock e o folk-rock, ou sequer de retirar os tragos distintivos de uma
certa tipologia e dissolver o seu contedido com outros assim
destituidos da sua identidade, como fizeram e fazem alguns
improvisadores que ndo concordam com as teorias «ndo-
idiomiticas» de Derek Bailey. E isso apesar de os processos actuais,
inspirados nas colagens surrealistas, serem apresentados como coisa
obvia: «Ndo fago mais do que brincar com os géneros; baralho-os e
coloco-os uns ao lado dos outros em vez de os fundir», explica Zorn.

Na miuisica deste compositor e saxofonista cada idioma musical é
a parte de um todo feito de multiplicidades discerniveis. E verdade que
ele parte invariavelmente (ou chega sempre af, o que vai dar no mesmo)
do jazz, mas os seus discos e concertos saltam muito rapidamente de
situages conotadas com a miisica de cAmara para outras que repetem
os padrdes do grindcore, da surf music ou do cabaré, entre milhentas
outras. Pode a inconsisténcia e a superficialidade de prdticas como esta
colocar sérios problemas musicolégicos, podemos até questionar a ra-
zdo de ser desta reapropriagdo de signos ja estabelecidos, mas a verdade
€ que é uma atitude «natural» quando somos bombardeados a toda a
hora e em todos os locais (no centro comercial, ao telefone, enquanto
subimos no elevador ou durante uma deslocagio de tdxi) por sons musi-
cais cuja origem nao distinguimos.

A musica é sempre uma decorréncia da realidade em que se
vive e a nossa pulverizou-se literalmente. Pegar nos pedagos e reordena-
los para reencontrar algum sentido - por mais «quebrado» que este nos
surja - s6 pode ser, pois, um acto positivo. Neste cendrio, e tal como
assinalou a revista «Traverses», até «o corpo humano é um elemento

pldstico que pode e deve ser redefinido».

Uma obra como «Organ Transplants», dos Stock, Hausen
and Walkman, é paradigmética, com as suas misturas de «samples»
de easy listening dos anos 50 e 60 para érgdo. No interior da
embalagem do CD deparamos com uma fotomontagem que segue
os mesmos preceitos do contetido musical: velhas imagens
pornogréficas cortadas a meio e misturadas de modo a surgirem uns
opulentos seios em cima e um pénis erecto em baixo, ou vice-versa. O
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objectivo desta formagdo € claro: exaltar a hibridagdo estética € o
hermafroditismo das formas. Com outra abordagem da musica, Dick
Higgins utilizou como partitura de «Ten Ways of Looking at a Bird»,
para violino e cravo, um conjunto de fotos de nus masculinos. «Variations
on a Natural Theme, For Orchestra», por sua vez, associa partes grificas
com imagens de uma mulher nua e «Sonata for Prepared Piano» tem
como notagio uma fotomontagem de raizes de é4rvores, rochas e... um
dorso humano.

Sio indmeros, os casos de musicos que trabalham com
partes. Michael Kowalski tem como matéria-prima todas as
musicas que percorrem o mundo. «Gringo Blaster», o seu mais
importante titulo, tem mesmo a relevincia de um manifesto.
Pianista e compositor com desempenhos em todas as areas
possiveis e imagindrias da carreira musical (electrénica, «scores»
para bailado, teatro, filmes e espectdculos de mimica, cangdo
pop, misica de cdmara), estava a partida vocacionado para
conceber uma «meta-musica» feita de reminiscéncias as mais di-
versas. Assim, «Vapor Trails» parece a misica de um Edgar
Varése com o sistema nervoso alterado, colorida pelo sax de
Ornette Coleman e pelo suspense da banda sonora de Lalo
Schifrin para a série de TV «Miss@o Impossivel». «Fakebook» €
um «mapa» do piano romantico de Chopin a Liszt e «Bringing in
the Sheaves» pretende ser a sintese do percurso de 200 anos da
escrita para flauta, d¢ Mendelssohn e Schubert a Stravinsky.

Mais adiante, «Lekcja Gry Na Fortepianie, Akord Chopin»
¢ um tributo 3 mazurka, musica de danca de origem polaca que
Chopin sofisticou, incluindo extractos de 20 temas, combinados
segundo as técnicas de montagem do cinema. «Gringo Blaster», a peca
que dd nome ao disco, € por sua vez uma viagem intencionalmente
leviana pelos ritmos negros e sul-americanos, saltando do merengue
para o rap e deste para a rumba, o samba, o tango. Ao que parece,
Kowalski compreendeu que, se tudo nas culturas contemporaneas estd
disponivel, nada pode permanecer auténtico...

A coexisténcia e a indiferenciagdo das misicas do mundo
conduzem a uma extrema relativizagio de parametros, € daf que no seu
esforco de derrubar fronteiras entre estilos e disciplinas Pina Bausch
utilize nos seus espectdculos mistos de teatro, danga e «performance»
um «patchwork» de recuperagdes musicais das areas mais diversas, da
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classica a cangoneta ligeira. Um dos seus melhores espectdculos de
sempre, «Cafe Muller», foi um exemplo de como a escuta, estado de
alerta, é uma pré-condic@o da criatividade.

Do mesmo modo, sao variadissimos os elementos discerniveis na
musica de Elliott Sharp: o canto circular da tribo Inuit do Artico e as
vocalizagdes harmdénicas dos monges tibetanos e do hoomi mongol; as
musicas coreana e por contraponto dos pigmeus Ghidole de Africa; os
blues do Delta norte-americano, a musica de sopro polifénica dos Ban-
da, tribo da América Central que toca trompetes de 0sso; o free jazze o
acid rock; a electroaciistica. Este poli-instrumentista que da primazia as
guitarras cruza a percussividade do berimbau brasileiro com os malaba-
rismos de Jerry Lee Lewis e aplica as técnicas do piano as cordas,
admitindo mesmo a influéncia de Liszt - «Gosto nele, especialmente, da
ornamentagdo, da densidade e da velocidade.»

Admira, ainda, Jimi Hendrix, os Electric Flag, a misica elec-
trénica da Universidade de Columbia-Princeton nas décadas de 60 e 70,
a banda sonora do filme «Forbidden Planet», Max Nehaus, Edgar Varese,
Iannis Xenakis, Harry Partch, Sonny Sharrock, Cecil Taylor, Ornette
Coleman, Otis Rush, Albert Collins, Ry Cooder... - uma auténtica sa-
lada de géneros e personalidades musicais. Todos eles estio presentes
de algum modo nos seus temas fragmentarios e torturados, com a sinta-
xe e o sentido em permanente implosdo. Curiosamente, o tipo de estrutura
e articulagdo que dd a sua musica é o mesmo dos livros de Thomas
Pynchon e Don Delillo, os seus escritores preferidos.

Foi nesta direcgdo também que evoluiram os belgas Palinckx
entre «Covers» (1992) e «The Psychedelic Years» (1996). O primei-
ro disco contém versdes desconstrutivistas de temas cuja autoria,
género e localizagdo no tempo vai de Bach a Napalm Death, pas-
sando por Beatles, Charles Mingus e Krysztof Penderecki, muitas
vezes na mesma faixa. O segundo, no seguimento deste tipo de inter-
vengao musical, € uma montagem de citagdes pilhadas aos Pink Floyd
iniciais, ao Zappa do final dos anos 60, a Ligeti, aos Beach Boys, a
Ayler ou aos Velvet Underground. Qual é a diferenga? «Covers»
ndo era mais do que um disco de interpretagdes e «The Psychedelic

Years» € jd o produto de uma atitude que esqueceu outro propésito
sendo a colagem de materiais. Um tinha a sua razdo de ser no préprio
titulo e o outro é um «pastiche».
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A improvisagdo, devido talvez a fragilidade das suas construgdes
«instantineas», é um exemplo privilegiado de como a parte, (?ada parFe,
pode «fazer» o todo e configurar um padrdo sem nunca 9 totah%ar, muito
particularmente nas préticas musicais que entendem a 1t1ven<.;ao sonora
e a integragdo de memodrias reactivas - «0 nosso corpo e mais velho do
que nds», escreveu Roland Barthes - segundo uma log,lc.a trans—
idiomdtica, ou seja, obliquamente as vdrias tipologias d?. misica. Seja
como for, talvez ndo se deva falar aqui de colagem e sim de mistura,
«mixagem»: os vérios elementos em jogo nao s§~rela01onam ~aper1as,
interagem. Afirmou Henry Threadgill numa ocasido, com alusdes algo
misticas: «Sinto que fago parte de qualquer coisa. Algo que se mete
dentro de mim, me acompanha para onde vou e me surpreende de alguma
maneira. Talvez uma forma de vida maior do que eu...» .

Hal Russell colocou a questio de modo mais prosaico. «0
que se pode fazer quando se sabe de mais?», perguntayal.
«Improvisar!», respondia logo de seguida. No se}1 'casE) em especial,
nada, de facto, era mais verdadeiro: atravessou varias e.pc.>cas do.Jazz
e tocou com figuras tdo distintas quanto Gene Krupa, Billie Holliday,
John Coltrane e Miles Davis. «Hal Russell Story», gravadp na\s
vésperas da sua morte, em 1992, ¢ uma viagem do swing a
actualidade, passando pelo bop e pelo free. Conmderavz.i el.e que as

vérias familias do jazz existiram desde sempre em contmuldflde ou
em simultineo, nunca se opondo efectivamente. Dai as/ alusdes, ao
longo da sua durag@o, a Sarah Vaughan em «You’re Blasé», a Ornette
Coleman e Charlie Parker em «O & B», a Woody Herman em
«Woodchopper’s Ball» ou a Albert Ayler em «Ayle/r'Songsix . -

Estamos em pleno dominio das musicas sinergéticas. Ha S{nergla,
segundo Buckminster Fuller, quando «o comportamento dos szstelzasy
globais ndo é explicado pelo comportamento das suas partes t()m’a as
separadamente». Evan Parker tem .estei cqncelto co/m.o tem’a.em
«Synergetics - Phonomanie III»,. Improvisagao livre, electrom.ca’, musicas
tradicionais da Sardenha, da Africa do Sul, de Tuva, na Slbe‘rla, e da
Coreia do Sul sdo os ingredientes deste titulo registadc? ao v1yo, com
instrumentos como o imbumbu, uma espécie de didjeridu africano, o
launeddas ou o komungo, para além dos saxofones, do computador, do
sintetizador e do contrabaixo. .

A colagem de musicas completamente distintas entre si - entre a
nova musica e as tradi¢des ndo-ocidentais, por exemplo - ainda mais
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evidencia a condigdo sinergética da «collage» e da colagem que ja ndo o é
propriamente. Assim se passa com Glen Velez. Tocou percussio exdtica
no Paul Winter Consort e xilofone e marimba com Steve Reich. Se da
primeira experiéncia lhe vem a ambivaléncia da improvisagéo com matriz
jazzistica com o vocabuldrio «erudito» e a vocagao para as escalas e as
sonoridades terceiro-mundistas, do segundo retirou a sua muito rigorosa
atencdo pelas estruturas de conjunto. Dessas influéncias provém a sua
duplicidade como musico: é um percussionista virtuoso mas descura esta
sua tendéncia para se preocupar com a composi¢do e a forma.

Um exemplo suficientemente esclarecedor disto mesmo & um disco
de Rabih Abou-Khalil, «Nafas», em que Velez, americano, interpreta
fielmente a musica tradicional turca. E assim acontece, igualmente, com
0s registos sob o seu nome motivados pela formulagdo de um «folclore
imagindrio». Velez utiliza uma instrumentagdo heterogénea, com ori-
gens na Venezuela, no Egipto, na China ou em Marrocos, e forja uma
musica interétnica que €, sem ddvida, uma mistifica¢do universalista. E,
no entanto, nunca desrespeita e corrompe a esséncia de qualquer ex-
pressao musical de raiz que utilize, ao contrério do que fazia, por exemplo,
o duo Roberto Musci/Giovanni Venosta antes de se dedicar 3 musica
antiga com os seus «samples» planetdrios que podiam juntar uma flauta
do Laos auma voz do Burkina Faso, electronicamente tratadas e inseridas
num contexto ocidental e «contemporaneos.

Glen Velez ndo tenta nivelar as culturas musicais, escusando-
se com o pseudo-globalismo da world music: procura paralelismos
e coincidéncias, ou entdo antiteses e ramifica¢des, o que é comum
e 0 que € unico. Se a musica resultante €, sem didvida, um hibrido,
se reinventa a prépria geografia, nio é uma sintese, mas uma
projec¢do: ndo ji musica-patriménio, mas musica enquanto arte.

Outras experiéncias tragam cendrios muito semelhantes. Esta-
¢oes de radio de seis pafses europeus uniram-se num propésito comum
em 20 de Outubro de 1988: assinalar a célebre Noite de Cristal nazi
com a transmissdo, em directo e em simultneo, de um concerto radiofénico
com musica de Alvin Curran, um dos fundadores dos lend4rios Musica
Elettronica Viva. «Crystal Psalms» juntou um total de 300 musicos e
técnicos, divididos em seis grupos, um por cada radio. Cada formagio foi
constituida por um coro entre 16 e 32 vozes, um quarteto de cordas ou de
madeiras, um percussionista, um acordeonista e o respectivo condutor. Para
além da partitura com as indicagdes minimas a seguir, uma banda magnética
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sincronizou os seis grupos que, distribuidos por Di.namarca, Alemanha,
Austria, Franca, Holanda e Itdlia, ndo se podiam ouvir uns a.os ogtros.

A fita em questdo incluiu aspectos diversos da vidaJ.udzuca, como
os sons do shofar, um instrumento ritual de sopro, uma crianga a cantar
o Bar Mitzvah, judeus iémenitas a rezar, fragmentos corais dos compo-
sitores hebraicos da Renascenga Salomone Rossi e Caceres, o.u extractos
da liturgia judia do Séc. XIX, da autoria de Lewandov.vskl e Sulzer.
Para além de tudo isto, também o «Va Pensiero» de Verdi, um pouco de
Offenbach e valsas de Strauss, numa profusdo de frag'mentos son’or.os
e de citacdes e referéncias, com mudangas abruptas de discurso. A rédio,
portanto, como factor de sincronia ou «desordem estruturada», para
aplicar as palavras do préprio Curran. o

No jogo de montar que é a musica, a re-ferenc[a toma um pa;:el
importantissimo, independentemente de surgir ou nédo .cor~no C1Eagaf).
Segundo alguns, estd mesmo na esséncia do acto de criagdo artistica.
No que respeita as artes visuais, diz o cineasta e autor de banda dese-
nhada Alejandro Jodorowski: «Toda e qualqu}er. tela a’bstracfa faz
referéncia a Velasquez. Quando se faz B. D., é impossivel ndo nos
referirmos a Tintim.» Assim sendo, e tal como e'screveu Manuela P.a-
raiso sobre o «tocador de gira-discos» Christian Marc-la),r, «muito
mais do que um mestre na técnica das misturas, ele é um intérprete de
cada disco vinilico que aborda.» ;

E curioso, de resto, verificar como John Zorn cita e referencia nas
suas composi¢des e improvisagdes. Nas notas que acompanham’ qs seus
discos é mesmo costume surgirem listagens de nomes da musica do
passado e do presente que lhe serviram de iqspiragﬁo ou moc}elo, ou
que, pura e simplesmente, foram por ele copiados. Em «Radio», dos
Naked City, a lista é exaustiva: Eric Dolphy, Paul Bley, Bob Demmon
& The Astronauts, Little Feat, Ruins, Anton Webern, Booker T. and
the M.G.’s, Colin Wilson, Ennio Morricone, Chuck Brown, Orchestra
Baobab, The Meters, Tony Williams’ Lifetime, Anthony Braxfon,
Sammy Cahn, Frank Sinatra, Morton Feldman, Carl Stalling,
Melvins, Beatmasters, Septic Death, Hellfire, Ivo Papasov, Naftule
Brandwein, Repulsion, Led Zeppelin, Bernard Herrman, San'tana,
Extreme Noise Terror, Conway Twitty, Agnostic Front, Corr.osnon of
Conformity, Massacre, Quincy Jones, Funkadelic, Carcass, Liberace,
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Jan Hammer, Eddie Blackwell, Charlie Haden, Mick Harris, Carole
King, Red Garland, Boredoms, Jerry Reed, SPK e Roger Williams,
entre outros.

Com o propésito de prestar reveréncia aos autores que o influen-
ciaram, Gavin Bryars gravou «Hommages». Incluindo solugdes
composicionais alheias, citando declaradamente ou referenciando-se em
estilos e metodologias de outros compositores, este CD tem como mote
os «ready-mades» de Marcel Duchamp, objectos do quotidiano a que o
artista francés dava leituras transformadoras. Assim, «My First
Hommage» € um tributo ao pianista de jazz Bill Evans, mas também
uma exorcizagdo do pessoal fascinio, misto de atracgdo e repulsa, que
mantém com o «modus operandi» jazzistico, ele que ja foi um musico
do género. Por sua vez, «The English Mail-Coach», «The Vespertine
Park» e «Hi Tremolo» vdo beber directamente em Buson. A primeira
pega € uma «pardfrase» (o termo é seu) de «Cortege», a segunda tem
como origem a dria «Duchess of Parma», da épera «Docktor Faustus», e
a outra remete-nos para a sua colec¢ido de estudos «Lo Staccato».

Ha ainda outras particularidades, confirmando a admiracdo de
Gavin Bryars pelos «cldssicos» e o entendimento destes como modelos.
Em «The English Mail-Coach» deparamo-nos com uma citagdo de Holst,
designadamente da suite «The Planets». «Hi Tremolo», por seu lado,
depende em grande parte dos conceitos harménicos de Percy Grainger
e recontextualiza uma passagem do movimento «Rufford Park Poachers»,
da versdo daquele autor para dois pianos de «Lincolnshire Posy».

Um grande dilema surge quando a referéncia se torna um absoluto.
O que distingue, na verdade, a personalidade musical de John Zorn? Os
sobreagudos do saxofone? E as irénicas revisdes da misica pop por parte
dos Stock, Hausen & Walkman? O ruido? Nio propriamente. O que os
caracteriza € a maneira como integram «clichés» estandardizados e peda-
¢os de musica criados por outros. H qualquer coisa de Art Tatum nos
pianismos libertarios de Irene Schweizer e muito de Frank Zappanos X-
Legged Sally? Querem dizer factos como estes, muito simplesmente, que
0 que ontem eram totalidades musicais, projectos definidos, sdo hoje en-
tendidos como despojos, «flashbacks» em forma de som, pistas.

A orelha de Vincent Van Gogh ja no cheira muito bem e foi meio
devorada pelos vermes, mas tem uma verdade para contar. Ou melhor: tem
vdrias, embora parciais e contraditérias. Estas que a seguir se expdem...
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musica feita «a medida», para a tela, o teatro ou a danga, constitui

cada vez mais um espago a parte. Ndo se trata propriamente de
uma tipologia, mas € licito considerar que os factores convergentes no
sentido de uma identifica¢io de conjunto sdo em maior quantidade do
que as distingdes pessoais dos diferentes autores quanto ao entendimento
do que é uma banda sonora, um «ambiente» ou um especticulo
multimédia. Tal é verificdvel, sobretudo, nos casos em que tais
compositores desenvolvem esta actividade a par de outra dedicada a
experimentagdo de novas sonoridades e linguagens musicais ou,
eventualmente, as unem num mesmo investimento.

Muito haveria a dizer, alids, sobre os msicos de cena ou de cine-
ma e video que se destacaram nas «vanguardas». O exemplo mais ilustre
serd com certeza Ennio Morricone. Além de compor para os filmes de
Sergio Leone, teve uma carreira de improvisador, no colectivo Nuova
Consonanza, e manteve uma interessantissima produgdo de musica de
camara. Outros se poderdo assinalar, como Perry Botkin, o responsével
pela musica ouvida na longa-metragem «The Young and the Restless»,
com um excelente registo no dominio da electrénica «hardcore»: «Com-
bines». Ou como o grupo Art Zoyd, que se especializou no
acompanhamento ao vivo de espectdculos de danca («Marriage du Ciel
et de I’'Enfer», de Roland Petit) e peliculas dos gloriosos tempos do
mudo («Nosferatu» e «Faust», de F. W. Murnau).

Quem seguiu o percurso dos Throbbing Gristle, talvez o colecti-
vO mais extremista da primeira leva da musica industrial, ndo esperaria
a concepgio de um trabalho como «In the Shadow of the Sun», longa
improvisagdo electrénica feita para a pelicula com o mesmo titulo do
mais mediatico dos cineastas experimentais, Derek Jarman. Ainda que
o propésito tenha sido apenas utilizar a musica como «complemento
atmosférico» - criticavel, alids, a luz de um grande conselho de John
Cage e Merce Cunningham: o de que deve haver autonomia entre artes
que se predispdem a interagir -, a verdade é que esta é uma das criagoes
mais felizes desse projecto, superior inclusive a muitos dos trabalhos a
solo dos musicos entdo associados, Genesis P-Orridge, Cosey Fanni
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Tutti, Peter Christopherson e Chris Carter. E porqué? Porque tem
valor préprio e sobrevive as imagens do filme para que foi montada.

O mesmo se diga a respeito das composi¢des de FM Einheit,
«bruiteur» de servigo na melhor fase dos Einstuerzende Neubauten,
para o «Prometheus» de Heiner Muller encenado por Stefan
Kimming e o «Lear» de Edward Bond dirigido por Wolf
Seesemann. Construgdes concretistas e percussdes de carécter ritual
emergem de um magma elaborado por meio da montagem e mistura
de diversificados tecidos sonoros, os ritmos binarios do rock
entrelagando-se com citagdes sinfénicas ou operdticas, o ruido
parasitando estruturas de aparéncia sébria e as vozes declamadas
do teatro cldssico esquadrando os blocos musicais.

Ja igual sucesso ndo obteve «Filmarbeiten», do também
elemento dos Einstuerzende Alexander Hacke. Exactamente os
mesmos procedimentos (colagem de situagdes vérias, fragmentagdo
composicional) tiveram resultados negativos, tal a submissio da
musica a sua funcionalidade cinematografica. Sucedem-se os extractos
das partes dudio de «Terroristen», «Nihil» e «Vaterland», entre outros
filmes de realizadores alemies, mas nada conseguimos reter de
indubitavelmente vilido. Daf se conclui que os melhores autores «de
encomenda» sdo aqueles que tendem para uma consciencializagéo
estética e formal do seu papel, o que s6 é possivel quando tém da
musica uma abordagem de anlise e pesquisa.

A verdade € que até esses podem incorrer em equivocos graves.
O infeliz «Combines 2», de Perry Botkin, é disso um exemplo e algo de
semelhante aconteceu aDerek Bailey num titulo particularmente elucidativo
dos dilemas que podem surgir: «Music and Dance». O CD documenta o
seu «duo» com o bailarino japonés Min Tanaka e se a actuagdo deste
tltimo tem tradug@o sonora, o facto de niio o vermos a fazer aquilo que
escutamos - para todos os efeitos, nao se trata de um musico, ou seja, a
sua utilizagdo do corpo transcende a de qualquer executante de um
instrumento - torna-se limitativo. Como a improvisagdo é uma pratica
reactiva, dependendo de estimulos partilhados, nunca temos a completa
nogdo dos motivos que levaram o guitarrista a enveredar por este ou por
aquele caminho. A prépria musica fica prejudicada com este tipo de suporte;
o ideal teria sido um video.

Paulo Chagas, compositor brasileiro mas com actividade desen-
volvida na Europa, juntou esses dois ambitos num s6. Teatro musical («Peep
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Show»), 6pera multimédia («Vom Kriege») e obras para «danga, percus-
sdo e electrénica» tém marcado a sua produgio mais recente. «Sodoma»,
a misica que escreveu para o bailado de Claudio Bernardo com 0 mes-
mo nome, foi concebida em paralelo com o desenvol.wme?to da
coreografia, mas desde a primeira hora que Ihe de}l uma 1dent1fla'de a parte.
O préprio interesse que nutre pelo aspecto cénico da musica e p?la
integragdo desta com outras artes levou-o a preservar a sua independén-
cia. . . .

Formagdes de cordas tipificadas na ml’lSICEl. de camara e ins-
trumentos de percussdo brasileiros como a cuica € 0 berimbau
serviram-lhe para congeminar uma obra que nada tem de
convencional e 6bvio. Ao contririo do que seria de supor pela mera
indicag¢do do instrumentdrio e por se saber que Chagas pUSCé
inspiragdo nos rituais do candomblé, nunca ele recorfe.a exotismos
desculpabilizantes e ndo repete os padrdes que a musica d'e‘danga
vem seguindo - designadamente o tipo de pulsagdes que facilitam o
trabalho de marcag@o coreogréfica. :

No Canad4, Robert M. Lépage tem um percurso de mli.ltlplos
envolvimentos com o cinema experimental, designadamente o cinema-
«performance» e o cinema-musica de Pierre‘ Hébert, rez’lhzador de
animacdo conhecido pelas suas intervengdes .dlrectas na pelicula .de 16
mm, como é o caso do muito aplaudido «Adieu Le~onardo?>. No cinema
propriamente dito chegou a participar na estruturagao'de f1l£nes («Hotel
Chronicles», por exemplo), ao encontro de uma aflrmz'zgao de. Kurt
Weill - a de que é essa, precisamente, a finalidade da m1351.ca no cmem.a.
Mais recentemente, envolveu-se com a corec’)grafa—ballarma.\Luc1e
Grégoire numa obra de cinema-danga, «Les Chqses Dernieres»,
inspirado em Anna Blume, uma personagem do romancista Paul Auster
em «In the Country of Last Things». '

Do filme, disse a critica na altura da sua estreia que «pro].ecta
a luminosidade musical de um corpo dangante 'sobre os I’I’LlﬂtfplOf‘
corpos cinematogrdficos», mas dada a sua llmltada circulacdo s6
nos resta ouvir o CD com a composigdo musical para samp]er~e
quarteto de cordas. Sem ter conhecimento das 1m§gens, .nz}o
podemos fazer uma ideia do que perdemos com a ex~clus1va au'dlgao
deste trabalho. A musica tem suficiente impacto para nao nos set?tlrmos
defraudados, mas o mais certo € esta impressao ser iluséria, pois, € tal
como se assinala nas notas que acompanham o disco, neste tempo
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tecnolégico e cinefonogréfico «a miisica tornou-se impura», parte
apenas de um todo que € a mestigagem dos seus componentes.

Na presente cena de miscigenagdes musicais com outras lingua-
gens, a palma vai para o alemdo Heiner Goebbels, descendente de
Mauricio Kagel nesse subgénero que € a musica-teatro e compositor
com uma importante produgdo «funcional» («Red Run», escrita para a
William Forsythe’s Frankfurt Ballet Company, nio s6 se destina
a ser interpretada ao vivo pelos miisicos como estes sdo integrados
na prépria coreografia), para além de se interessar pelo rock alterna-
tivo e pela improvisagio.

Oigamos, a titulo de exemplo, «La Jalousie - Noises From a
Novel», pega de caracteristicas cineméticas inspirada na histéria
homénima de Alain Robbe-Grillet, cuja ac¢do é quase totalmente
passada no interior de uma casa e, especialmente, no quarto. Na
sua autobiografia, aquele escritor fez o seguinte comentdrio sobre
«La Jalousie»: «... um mundo quase indescritivel, construido com
os sons que envolvem a casa. Como é possivel que tdo pouco se
tenha dito sobre a importdncia da audi¢do nesta novela?» Foi o
que Goebbels tentou corrigir.

Até uma composi¢do de grande folego como «Herakles 2»
se baseia numa obra concebida para o palco, designadamente
«Zement», de Heiner Muller, autor com quem Goebbels colaborou
bastantes vezes e que, apGs a sua morte, continua a musicar.
Aponta o ex-teclista do grupo Cassiber que «o poder estrutural,
a sintaxe e o timbre» dos textos de Muller «estdo sempre abertos
a interpretagdo e implicam formas que a miisica pode tomars.
Além disso, a inclusdo da palavra na misica de Heiner Goebbels,
como em «Shadow/Landscape With Argonauts», €, como ji foi
dito, «uma prova de que o teatro ndo estd morto» e «um acto de
renova¢ao».

Se € verdadeira a afirmagdo de Julio Lopez segundo a qual,
hoje, «a muisica filma-se, pinta-se, esculpe-se, adquirindo processos
analégicos de outras artes», o contrdrio também se verifica: a
musica influencia de algum modo as formas artisticas com que se
relaciona. Seja como for, em maior ou menor grau, de uma ou de outra
maneira, 0s compositores e musicos ao servico de outros media ou com
propdsitos assumidamente interarte estdo a levar a misica para outras
implicagdes. Quais € o que ainda se est4 para ver... ‘g
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Arte cinética

Num «spot artistico» de 20 segundos, Nam June Paik, o pai
da video-arte, em geral, e da video-misica, muito em particular,
senta-se a um piano, aproxima as maos do teclado, afasta-as, hesita,
tenta de novo, decide-se e usa a testa. Gratuito? De modo algum,
pois o video aproxima de nés uma virtude a que antes s6 chegavam
os santos e os loucos: o visionarismo, nome dado a capacidade de
ver por trds, através ou adiante do que vemos...

Paik surge nestas circunstincias num video de Joan Logue
datado de 1982. Recorde-se, entdo, que aquele videasta e musico
comecou em 1959 a desenvolver um sistema de alteracdo das
imagens televisivas por meio da colocagdo de fmanes nos ecrds de
TV e do ajustamento das espirais de deflexdo dos aparelhos. Foi o
principio das actuais concepgdes do tempo na arte de registar
imagens-sons (tenha-se em conta que, no video, ndo ha imagens €
sons, em separado), de entender a sua montagem ¢ sobreposi¢do e
de somar a reproducdo de uma determinada realidade visual
elementos criativos e de cardcter pldstico.

A partir de entdo, «ver» deixou de ser um acto passivo,
debrugado sobre superficies lisas e com progressdo linear. O video
de arte veio estilhacar figuragdes, neutralizar a alienagdo imagética
prépria da televisdo, desestruturar sentidos demasiado acabados,
desracionalizar os cerebralismos perceptivos instituidos. O video
nfio € a configuragio do Outro ou da alteridade em nds, ao contrdrio
do cinema, mas um hibrido que impde o sujeito ao objecto,
deformando este pelas suas metamorfoses até o aproximar de um
estado intermédio, desconstruido e reconstruido ao nivel da
consciéncia, uma espécie de alter-ego vigilante.

«A Ciéncia da Fic¢io», chamou Kate Horsfield, responsdvel
miéxima do Video Data Bank, a uma selecg@o de obras de video-arte que
correu mundo e foi vista entre nés numa memordvel edigdo dos Encon-
tros Acarte. Ciéncia da ficgdo? Sim, claro. O video americano de arte
age por citagdo e por ironia, estando na sua matriz os andncios televisivos
e a propaganda politica, estratégias ficcionais congeminadas «cientifi-
camentes. Inclufram-se entdo alguns exemplos da publicidade dos anos
50 sem que isso parecesse absurdo: a video-arte ¢ a efabulag@o de um
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estilo de comunicagdo com alcance e propésito. Logo, é uma arte «til»,
independentemente de preferir a fantasia (caso dos «videoclips» musi-
cais), a experimentagdo (como arte supostamente de «vanguarda») ou a
dentincia (o video de cariz politico-social, hoje tio em voga).

No primeiro caso estd «Once in a Lifetime» dos Talking
Heads ou «Sharkey’s Day» de Laurie Anderson, ambos
caracterizados pelo ritmo, a desmesura, a sugestdo da vertigem -
na ressaca, ainda, da «drug culture» dos anos 60. No segundo
podemos incluir «Lip Sync», um cldssico de 1969 assinado por
Bruce Nauman no qual a inversdo visual e a dessincronizagio
sonora modificam completamente o que a partida julgdvamos ver,
ou, de modos diferentes, «Leaving the 20th Century» (Max Almy,
1982), «Ahluvyalike» (Cubacub, de 1983), o surpreendente
«Anthem» de Bill Viola, também de 83, ou «Arcade», da dupla Lyn
Blumenthal/Carole Klonarides (1984), todos eles trabalhados ao
nivel da sintese de imagens. No capitulo politico, por sua vez, serd
de apontar «L.A. Nickel» de Branda Miller, gravado em 1983 num
bairro suburbano dos EUA, ou «AlienNATION», desmontagem
acusativa do discurso cientifico dirigida por Edward Rankus, John
Manning ¢ Barbara Latham em 1980.

O perfodo mais interessante e inovador da video-arte vai
dos seus primérdios até a década de 80 - depois, diluiu-se em
manifesta¢des artisticas de outro dmbito. No que a video-misica
diz respeito, nenhum avang¢o decisivo tornou obsoletas as
instalagdes de Paik em que uma série de televisores transmitiam
imagens abstractas induzidas por frequéncias electroacdsticas.
Jd ndo se tratava apenas de video (imagem-som) mas daquilo a
que Vassily Kandinsky chamava «miisica-arte cinética». O ar-
tista coreano estudou com John Cage, Pierre Schaeffer ¢
Stockhausen e depressa o apelo performativo da musica o levou
para situagdes multi ou intermédia. Em «Neo Dada in Der Musik»
utilizou um projector de cores, trés ecrids de cinema, uma
«stripteaser», um pugilista, uma galinha viva, uma menina de
seis anos, um 6rgdo de luzes, uma moto e sons concretos, pretendendo
em apenas um minuto - a duragio da obra - fazer «da TV uma arte
total, no sentido de Richard Wagner» ().

Nas suas utilizagdes ndo televisivas, o video é apenas uma
entre vdrias linguagens interactivas. Um exemplo serd a colaboragio de
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Phill Niblock, compositor, fotégrafo, cineasta e videasta, com a
coreégrafa e bailarina Muna Tseng. O piiblico vé-a no palco,
observa as parcializagdes corporais ou gestuais operadas pelo video
em varios monitores («video portraits», lhes chama o autor de «Four
Full Flutes»), ouve a musica e acompanha as projecgdes de
diapositivos a preto e branco, tudo em simultaneo. Nas utilizagGes
televisivas, por sua vez, o video ndo passa, igualmente, de um meio,
pois a televisdo converteu-o aos seus propdsitos - com processos
como 0 «super slow motion», tdo requisitado para as transmissdes
desportivas, a criatividade deu lugar ao pasmo tecnolégico. Ou seja,
a TV nido se transformou na «arte total» que, com alguma
ingenuidade, os primeiros video-artistas ambicionaram.

Escreveu Joan Truckenbrod num ensaio intitulado
«Integrated Creativity: Transcending the Boundaries of Visual Art,
Music and Literature»: «Os artistas tradicionalmente educados numa
inica expressdo criativa, como a miusica, o teatro ou as artes
pldsticas, estdo agora a explorar formas de arte que misturam os
vdrios media de modo a reflectir a complexidade da propria
existéncia humana.» Para reforgar esta ideia, a artista multimédia
refere neste seu texto a crenga de que a arte é sempre um reflexo da
vida, «pela exposicd@o, interrogagdo e reafirmagdo das suas
experiéncias».

O curioso é que, se antes se mistificou o papel da televisdo,
agora é o computador o objecto de todas as esperangas:
«Proporciona-nos a ultrapassagem da segmentagdo criativa, ou
melhor, das percepg¢des sensoriais - decorrente segundo Marshall
McLuhan da invengdo da Imprensa e do desenvolvimento de formas
lineares de pensamento -, pelo facto de ser multidimensional e
interdisciplinar», defende ela.

E no entanto... j4 ha mais de dois mil anos que Sun Tzu avisou
em «A Arte da Guerra» o que segue, referindo-se a impossibilidade de
tudo abarcar: «As notas musicais sdo cinco apenas, mas as melodias
que com elas se podem compor sdo tantas que nunca as poderemos
escutar todas. As cores primdrias sdo cinco apenas, mas as suas combi-
nagées tantas que ndo se podem visualizar todas. Os sabores sdo cinco
apenas, mas as suas misturas tantas que todas ndo podemos provar.»

Bem vistas as coisas, o video s6 foi (e ) oportuno por unir audigdo
e visdo, os dois grandes sentidos do homem contemporéneo. Deixou de
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fora, Porém, a fisicalidade do movimento - ja ninguém espera que a TV e
a musica electrénica com os seus concertos em fita acabem com as artes
perfc?rmativas - € a nossa eterna vocagao para organizar o espago, para (;
funcionalizarmos ou nele intervirmos a nivel estético. Se a «mc;ne» da
«p/erfonnance»-arte coincidiu com o «boom» do video (video-arte vfdeo‘-
misica, video-danga) e a destas trés disciplinas videogrificas %é deveu
mais tarde, directa ou indirectamente, aos rumos normatizadoreq\tomado%
pela Ee}evisﬁo, a verdade € que a ténica performativa se realgou lem vzirio;
dominios (miisica improvisada, «live electronics», alternativas ao teatro
declamado, etc.). O «video-wall» levou a instalacdo audiovisual e esta 2
video-«performance», ao video enquanto instancia de acgdo. i

. De alguma forma, este impulso em direc¢io a «criatividade
integrada» ja estava presente na sintese de musica, movimento e
luz.no. Kandinsky de «Der Gelbe Klang»; no «Prometheus» de
Scrla.bm com o seu «clavier a lumiéres»; nas associagdes de cére% e
vogais de Arthur Rimbaud (afirmou ele: «/nventei a cor c}av
vogais... Talvez invente um dia um verbo poético acessivel a toch;
os c.mco sentidos.»); nos ritmos, aliterag¢Bes, rimas e texturas d;1
e:s‘crlta de Gertrude Stein; nas «speech songs» de Charles Dodge
sinteses electrénicas da fala; nos poemas audiovisuais de Mary Ellgel;
Solt - exemplos apontados por Joan Truckenbrod no seu manifesto
multimédia. :

' <.<A tecnologia electronica providencia uma paisagem
mftltld.zmensional para a expressdo criativa. Os media electrér[ico&
sa(.) vivos, titilantes, experimentais. Os elementos desta /m‘va
paisagem séo a multiplicidade, a simultaneidade, a interactividade
ea transmissdo ou comunicagdo», refere. No meio disto, o video
meio electrénico entre outros, quase se perde, tal como’ a orelhz;
que Van Gogh arrancou num momento de desvario...

O olho de Marilyn

. O «videoclip» tipifica a forma como entendemos o universo das
1mage/ns' nos anos 90. Diz-se hd muito tempo que vivemos na era da
telemusica, mas s6 agora isso € um facto. E porqué? Basta reparar no
que~se passa: enquanto até muito recentemente o «clip» tinha por tinica
razao de ser a divulgagdo das novidades discogréficas - e daf, alids, que
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tivesse incorporado muitas das técnicas do filme publicitdrio -, as coisas
tomaram proporgdes tais que a industria do disco ja estd ao servico de
uma outra, a da televisdo. O video é o verdadeiro suporte do estadio
electrénico da pop em que nos situamos. A acentuagao do valor da ima-
gem neste dominio, sobredeterminando ou, pelo menos, subjugando a
vertente audio, criou apeténcias que, inclusive, o tao anunciado video-
CD nio podera satisfazer.
Se a video-arte foi um «desvio» da linguagem televisiva quando
esta ainda dava os primeiros passos, depois recuperada pela TV, o
«videoclip» tornou-se numa das poucas formas em que a arte ainda so-
brevive - na maioria das vezes, infelizmente, mal. As dperas
pés-modernas de Robert Ashley e certas produgdes para o pequeno ecra
de Peter Greenaway e David Lynch ndo chegam para afirmarmos que
ela é ainda hoje actuante - por alguma razao, alids, o experimentalismo
das imagens em movimento voltou ao formato cinematografico. O
«videoclip» ndo é, também, a pré-historia do video-CD. O seu destino
ndo estd nas lojas de misica, mas nos meios de comunicago audiovisual
de massa. O «clip» musical de dois, trés minutos, aprimorou o «estilo»
televisivo, e nesse particular ultrapassou em muito a «televisualidade»,
passe a expressao, dos «spots» de publicidade. Em suma, «videoclip» é
sinénimo de televisdo, e s af existe em pleno.

Os consumidores de misica pop - bem como todos 0s outros,
veja-se 0 que acontece no mercado do video de épera - ndo se
contentam apenas com a musica. Querem imagens a acompanhd-
la. A prépria evolugdo do rock caminhou nesse sentido. O glam
rock introduziu hd 20 anos, com nomes cOmo David Bowie, o
Iggy Pop dos Stooges, os Kiss e Alice Cooper, o primado da imagem
que hoje vemos institucionalizado, apesar de, algo contraditoriamente,
as mais recentes tendéncias do género (o britpop, por exemplo) ndo se
preocuparem com isso, talvez porque procurem reproduzir uma certa
ideia de simplicidade da cangao inspirada nos Beatles.

O «videoclip» é narcisista por condigdo. Em «Red Guitar», de
David Sylvian, o cantor olha-se na dgua de um lago tal como o
fazia a conhecida figura da mitologia grega. Num «teledisco» (assim
era designado hd uma dezena de anos) de Marc Almond, os fas tocam-
Ihe com as mios como se fosse um deus. O rock definiu uma iconografia
muito prépria e a verdade € que 0s icones telemusicais do nosso tempo
6 ndo tém o mesmo poder dos da religido porque vivem, precisamente,
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da «ausf:ncia» de Deus. Nem o cinema de Hollywood criou um imagindrio
€ uma imagética tdo poderosos...

Tudo isto - religido, TV, Hollywood, cultura pop - est4
exacerbadamente presente nos «videoclips» de um grupo norte-amc;ri—
cimo de rock com um curioso nome - Marilyn Manson. As referéncias
sdo Obvias: a actriz Marilyn Monroe, uma «suicidada» da sociedadeL
para utilizar a expressio de Antonin Artaud, e Charles Manson :
lgbo mau d.a geragdo das flores nos Estados Unidos. Os Marilyn Mans’os
vivem inteiramente da sua iconografia - neles, a musica & secunddria
Surge como um mero complemento. Inspirados no «glamour» do Bowie,
«gtraterrestrg» de Ziggy Stardust e no Alice Cooper dos anos em que
mimava o universo dos «horror movies», herdeiros do rock gdtico 309

. anos 80 (os Alien Sex Fiend, sobretudo) e do pretenso culto demom’acc;
do .heavy metal, devem o seu lugar a parte ao facto de acrescentarem
mais alguns ingredientes ao cozinhado. L ;

Apesar da irreveréncia «adolescentes contida no titulo do seu disco
de consagragdo, «Antichrist Superstar», nada hd de inocente na sua pos-
tgra.’ O ro’ck ‘n’ roll é teatro, como lembrava Jello Biafra, méls apsﬁa
histéria af estd para comprovar que pode ter desfechos muito sérios
como foi o caso do suicidio de Kurt Cobain. Referem os Maril n,
Manson, por exemplo, que sao satinicos ndo por adorarem o diabo m)',ts
porque advogam a liberdade individual até as tltimas consequénciz;sk
citando o super-homem de Nietzsche. Ao contrario de todos os seu;
antecessores (David Bowie confessa agora que, no tempo do; Spider;

From Mars, nio tinha plena consciéncia do que fazia) tudc; neles, é
pensado e e.ncenado 40 pormenor, ndo se ficando pelo me,ra pro’vocag\‘f;o

: 'Marllyn, 0 vocalista, tem uma cultura muito acima da média o'
que € invulgar no rock (Biafra e Henry Rollins sio as tinicas excepg()’es
de.que.me lembro) e € ele - com o apoio condescendente de Twiggy, o
guitarrista que tem o pseudénimo da famosa modelo anoréxica da déc,a-
.da de 60 - o idedlogo do grupo. O seu conhecimento das estratégias de
imagem a adoptar perante as cAmaras nem é de estranhar se soubermos
que ja foi jornalista. Podemos até achar que argumenta c’om sofismas e
toma €omo certas nogoes que, no minimo, sio discutiveis, mas sakbe
mum? bem 0 que estd a dizer e como o deve dizer, até quand,o confessa
que foi molestado sexualmente em crianga ou fala da sua amizade cg);;l
Anton La Vey, o lider da igreja satdnica americana. E o que pretende
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ele, afinal? Que, face ao deslumbramento e a vertigem da existéncia
sem devir nem além, nada mais interessa...

O «look» dos Marilyn Manson sugere as colagens do surrealismo
porque foi af, precisamente, que buscaram referéncias. Um tutu de baila-
rina classica e um capacete de aviador da I Guerra Mundial, ou uma lente
6ptica de aumento diante dos olhos, com uma armagdo «high-tech», e
umas andas de gigantone, servem-lhes para compor a figura de um ser
mutante que € fisicamente disforme - 0 mito do homem-elefante, trazido
para o rock por Bowie, outra vez ele - e evidencia comportamentos
esquizéides. O andrégino e assexuado Marilyn tudo faz para parecer re-
pulsivo. Num dos mais impressionantes «clips» do grupo monta um porco,
coberto de lama e dejectos, e exibe os arranhdes que lhe cobrem o tronco
escanzelado. Apesar disso, exerce um enorme fascinio. E por que razao?

Porque, para todos os efeitos, os Marilyn Manson representam a
luxuria da imagem, aquele ponto em que, de tdo investida, esta entra em
disfuncdo e Belo e Horrivel se confundem. Um grande exemplo disso €
o «clip» feito para o tema «Long Hard Road to Hell», retirado de «Spawn
- The Album»: af, Marilyn atreve-se a tomar o lugar da divindade, numa
reproducio «kitsch» do universo catélico e, em particular, do culto
mariano. Fic¢do cientifica, desenho animado, filme de terror, video-arte:
os «videoclips» dos Marilyn Manson sdo cerzidos a partir de diversas
gramdticas audiovisuais, constituindo uma auténtica manta de retalhos.
Na iconografia do grupo, cada componente é levado ao seu limite e até
para 14 dele, de modo a provocar um maior efeito de conjunto. Tanto
assim que se chega a uma situagdo de «over-production» e barroquismo
visual: da maquilhagem, baseada no branco e no negro - Marilyn e Twiggy
pareciam «zombies», numa elucidativa entrevista ao «Alternative Nation»
da MTV -, a aplicagiio de maquinas nos corpos dos musicos, dando a
ideia de que se trata de seres bidnicos, um velho sonho «cyber-punk».

Detalhes de uma «encenagdo» do rock que podem totalizar a aten-
¢ilo do espectador, desviando-a de outros pontos - da pobreza musical dos
seus temas, para comegar - € levando a desajustamentos perceptivos e a
necessidade de repetir o visionamento dos seus «videoclips» para se ver o
que antes escapou. Estratégia, alids, que muito serve as estagdes musicais
de TV, cujas programagdes, tal como na radio, sdo baseadas na repeticdo.

Além de tudo o mais, temos o olho de peixe cozido de Marilyn.
Segundo a lenda, o cantor pagou uma cirurgia para ter a aparéncia que
ostenta. Se isso ndo for verdade (e porque nido haveria de sé-lo - ndo
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transformou a «performer» Orlan virias partes do seu corpo segundo
os padrdes fisicos da histéria da arte?), é curioso verificar a vontade dos
fas de transpor para a realidade dos factos o que, em principio, serd
apenas do dominio teatral. Chegou-se ao ponto de comentar que o
vocalista tinha mandado remover algumas costelas para, imagine-se!,
poder chupar o seu préprio sexo. Assim como assim, o olho de Marilyn
¢ emblemitico do que aqui estd em causa e talvez seja ele o fcone supre-
mo desta nova etapa da pop televisiva e da arte video.

Lemos em «Il Nuovo Mondo dell’Immagine Eletronica», recolha
de textos organizada por Guido e Teresa Aristarco quando ainda se
estava no comego de tudo isto: «Eis um dado sobre o qual se deve
reflectir: a tecnologia video é uma técnica e, ao mesmo tempo, uma
estética das imagens que resolve de Jorma nova a questao do olhar.

Define um espago da imagem, inventa um olho, em tudo especificos
ao meio electrénico.»

Voltar ao principio

«Sentir tudo de todas as maneirastviver tudo de todos os
lados/ser a mesma coisa de todos os modos possiveis/ao mesmo
tempo./Realizar em si toda a realidade de todos/os momentos/num
s6 momento difuso profuso completo e/longinquo./Eu quero ser
sempre aquilo com que simpatizo» - podia ser esta a melhor das
definigdes de uma arte multimédia, mas com estas palavras Ernesto
de Sousa falava da vida tal como a via o olhar «abrangente» de
Almada Negreiros.

O mentor da arte multimédia portuguesa nunca filmou ou
fotografou Almada como um objecto passivo. Compreendendo a dupla
caracterizagdo do mestre enquanto intérprete da realidade e visiondrio,
entregou-lhe o papel, teatral necessariamente, do ancido que tudo teste-
munhou. Numa conversa registada em fita com o autor do mural
«Comegar», Ernesto de Sousa afirma claramente: «O Almada é que tem
a resposta.» Explicou-o, alids, todas as vezes que teve ocasido de disser-
tar sobre os objectivos dltimos de «Almada, Um Nome de Guerra»,
dizendo do filme, e do complexo multimédia que a sua volta foi
estruturando (com projecgio de textos e diapositivos, ac¢io performativa,
a voz de Almada em banda magnética e musica), tratar-se de «uma revi-
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sdo critica da cultura e da arte portuguesas,' com base numa das IlT(llS
;‘Xf}"(l()"d"ldfi(lé' das suas personalidades primeiras», e/quem senao o
romancista, poeta, pintor, encenador, esoterista e ensaista de que em
1993 se comemoraram o0s cem anos do nascimento.
Ernesto salientou que o filme «Almada, Um Nome de G.llel/l a,
em si, pouco interessava, nao constitumflo um/flm mas. um pl'mflplo,
ou um «processo» de estudo e intervengao. Dal.a. sua pleo’cu;t))agio err;
apresentd-lo como um nio-filme ou até um antifilme, Qbr_a,a 5:1 a qtl.
a si mesma sobrevive, sempre diversa e renovada, mult1pllcap (? s.efn i-
dos e ilacg¢des consoante os vdrios componentes do. multlmecll.m fe
associam, as leituras que dela queiramos fazer ou a}nda aqunag.ao
temporal dos contextos em que a vemos, l§mos e ouvimos. 01Cass:Tn
em 1984 e dez anos depois, quando o pﬁt?llco a ela assistiu no Centro
de Arte Moderna da Fundacdo Gulbenkian: no mesmo local e com
iguais elementos, os resultados v.ariarz.xm. s . :
Uma das caracterfsticas mais curiosas de «Alma.c%a, Um ome de
Guerra» é, precisamente, a sua mutabilidade. A obra ja existia em em-
briio no multimédia «N6s Nao Estamos Algures», de 1969 (ano em qLJe
foram realizadas as suas filmagens), baseado na éstrutura da «I~nve1}ga.o
do Dia Claro» de Almada Negreiros. A sua primelra' apresentqgao publi-
ca com esse titulo foi em 1979, com a muisica original assmadzz}peldo
compositor Jorge Peixinho. <<LuizVa% 73», dg 197\7 e estr?ac(ilo eén mz;)rés,
Bélgica, no qual a figura de Almada € assgcxada a de Luis de Ca t do,
recicla imagens de «Almada...». Em. «Ultimatum», de 1983., mos raen-
na Experimental Intermedia Fo;lndatlon, em Nova Jorque, foi novam
ili ma sequéncia do filme. /
¢ u“]‘IZ)a: Srlrlltl obsecisﬁo, portanto, se tratou. Nem po.di.a ter s1c'io de outro
modo, pois, segundo Ernesto de Sousa, «devemos utilizar o cugn@ parc)z
ld do cinema, numa ac¢do-cinema que nos ponha de modo ewde/l’te)(.
em face de nds proprios, como actores t.()tals, totalmente resl{a();savcetii.l
Um projecto assim s6 pode ser conduzido a longo termo, ain a qt;lo ;e
signifique ultrapassar o limite impos.to pela .morte: O artista jJa n
encontra entre nds, mas o seu proposito continua Vivo. actuante.
Desiludido com o cinema tradicional, apds ter reallzadp ‘«1'):
Roberto» Ernesto de Sousa optou por desenvolver no teatro as suas
coordenadas para a elaboragdo do espectzicillo t.o’tal. Em 1965, com
«O Gebo e a Sombra» de Raul Branda:o, ja contando c?rp a
colaboragdo de Jorge Peixinho e, nos entdo inovadores cenarios,
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do artista pldstico José Rodrigues, esquematizara a nocdo de
globalidade que evidenciaria na sua mais decisiva obra,
homenagem a resisténcia de Almada contra as «classificagées
fechadas dos géneros e dos meios artisticos». Se o multimédia
evoluiu rapidamente nos dltimos 15 anos, modificando os dados
com que era definido, € com o teatro, combinatéria de disciplinas,
que ainda lidamos. Homem de teatro, tanto no que a praxis como
a teoria respeita, Ernesto de Sousa estd na origem de muito do
que, neste pais, vem acontecendo no territério das artes
performativas. Injustamente o esquecemos...

E ninguém melhor do que um ndo portugués para ter uma
nogdo distanciada disso mesmo. Afirma Peter Rubin, cineasta
experimental e artista multimédia com actividade desenvolvida en-
tre a Holanda e os Estados Unidos: «Se Almada Negreiros foi o artista
visual que mais claramente personificou a luta da arte portuguesa
através dos triunfos e das tragédias da revolugdo industrial, foi
Ernesto de Sousa que emergiu da carnificina com um novo olho, um
olho para o futuro, um olho electrénico. »

«Em filme e video, através da fotografia e do teatro, do
“design” e da produgdo conceptual, da instalacdo e da
“performance”, as suas perspectivas sobre a natureza da
comunicagdo e a inseparabilidade desta com a arte e a cultura
estimularam ndo sé uma nova orientag¢do como uma nova geragdo
e um novo modo colectivo de intervir», adianta Rubin, que considera
Ernesto de Sousa um dos grandes pioneiros da arte medidtica
internacional.

Ha cerca de duas décadas, Ernesto concebeu o multimédia
como uma simultaneidade de diferentes modos de expressio artistica, o
cinema, a poesia e a musica encenados em complemento e relacionados
no momento do espectdculo, ou, como preferia dizer, da «festa». A
tecnologia permite-nos hoje o que antes era quase impossivel: a
integragdo da imagem com o som e o movimento e nio apenas a sua
associagdo, implicando o definitivo derrube das fronteiras que separavam
a visdo da audigdo. E se, na altura, a arte multimédia foi feita por criadores
em ruptura com os sistemas estéticos convencionais - Ernesto de Sousa
recusando os dogmas do cinema e do teatro e Jorge Peixinho os do
academismo musical portugués -, ndo estranha que, nos anos 90, os

praticantes do multimédia tenham outro posicionamento e percursos bem
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diferentes, pois nunca seguiram escolas e ndo precisam de? contrariar a§
féormulas instituidas. As referéncias do passado, seja como for,
permanecem. . ' , 2 ;
Para Almada Negreiros, «o importante é a memorza»,} sendo
certo e sabido que a arte ndo nasce do nada. Prefer'mdo 0 'v1deo ao
cinema, dada a sua maior manuseabilidade operativa, e tlpqloglas
da misica que ja ndo tém o «vanguardismo» como bandeira, os
novos artistas multimédia ndo serdo herdeiros directos de Ernesto
de Sousa mas seguem inevitavelmente as pistas por ele~abertas.
Nomes como Vitor Rua, Paulo Raposo, Rafael Toral, .Jo?o Paulo
Feliciano, Manuel M. Mota, David Maranha e José Qllvelra, ent~re
outros, sdo musicos, «performers» e artistas visuais em 51mult'aneo, nao
entendendo a criago artistica como uma actividade compartimentada.
Multiplicam-se, igualmente, as colaboragdes interarte, os Telectu com
o artista pldstico Anténio Palolo e o «performer» Manoel Barb(fsa,
Carlos Zingaro com os coredgrafos e dangarinos Marg.arfda
Bettencourt ¢ Jodao Natividade, Nuno Rebelo com Paulo Ribeiro,
Miguel Azguime (Miso Ensemble) com Joﬁp Fiadeiro. g
Ernesto de Sousa ndo incluiu na sua actividade multidisciplinar o
fazer musical. Verificamos, de qualquer modo, que a arte dos sons esta-
va na esséncia do seu entendimento do multimédia, e se o lu.gz.\r que em
«Almada, Um Nome de Guerra» deu a banda sonora d§ Penqnho, rica
em timbres e cores, é esclarecedor o suficiente, a m1151-ca f(')l pensada
por si de maneira mais profunda do que poderfamos imaginar. 'Num
texto que dedicou a Serres, Vesalius e Artauq, exalta a quallda'de
transcultural e de transcomunicag¢@o da musica, demgnando—.a como coisa
«origindria, primdria, inaugural». Seria caso para concluir que,.na su‘z}
concepgio do multimédia, antes do cinema, ante§ mesm.o do teatlo,,e.std
a musica. Ndo uma anterioridade valorativa e hierdrquica, mas mitica,
isto &, «fundadora». E outra vez encontramos o fantasma de Almaiia.
Voltar ao principio €, irremediavelmente, voltar a ele.. A‘cha.wa. Platao,
curiosamente, que foi com a musica que comegou a «indisciplina»...

Operacao rizoma

Vencedor da edi¢do de 1996 da Bolsa Ernesto de Sousa, Paulo
Raposo apresentou na Experimental Intermedia Foundation de Nova
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Torque um concerto multimédia intitulado «Rizomas», com base no con-
ceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari avangado em «Mille Plateaus.
Diz este elemento do duo Vitriol, musico e artista visual com formacao
em filosofia e cinema: «O conceito de rizoma* é fascinante no sentido
em que é antimodelar, é uma antimemoria. Enquanto a miisica
académica, incluindo a computadorizada, e a maior parte das artes sdo
concebidas segundo uma relagdo do um e do miiltiplo, em estruturas
bindrias que se ramificam (sdo “arborescentes”, como diria Noam
Chomsky), naquela que eu faco com a electrénica em tempo real nédo hd
um determinismo de causa e efeito. O que me interessa no computador
ndo é a rigidez das técnicas extensivas relacionadas com o modelo serial
ou acustico. Interessa-me, sim, que haja uma “décalage” entre a minha
acgdo e o “feedback” obtido e é ai que entra a ideia de rizoma.»

Desta, retém o «principio da conectabilidade», ou seja, a capaci-
dade de conectar um ponto qualquer com outro, mesmo que sejam de
naturezas diferentes. Por exemplo, a musica e a imagem, através de MIDI.
«Um rizoma ndo comega e ndo acaba, estd sempre no meio, entre as
coisas, inter-ser, “intermezzo”’. A drvore é filiacao, mas o rizoma é ali-
anga, unicamente uma alianga. A drvore impée o verbo ser, mas o rizoma
tem como substdncia a conjungdo e... e... e... Enquanto a primeira de-
termina que se é isto ou aquilo, o rizoma vem dizer que tudo se pode
acrescentar, que nada é exclusivo. “Rizomas” explora as implicagées
musicais/visuais deste conceito, sublinhando a heterogeneidade, a
multiplicidade, a ruptura a-significante», especifica Raposo.

O tempo real, o indeterminismo e a improvisagio tém tudo a
ver com isto, no seu entender: «O mais interessante na improvisa¢do
¢ o cardcter activo e reactivo, a simultaneidade da inscrigdo de sig-
nos, a circulagdo de intensidades, a continua mudanga de direc¢do. »
Ainda assim, ndo se considera um improvisador, pois leva para o
palco trabalho feito previamente. O modelo da misica improvisada
é-lhe mais préximo, de qualquer modo, do que o da acusmadtica tal
como a entende o GRM (Groupe de Recherches Musicales), com a
sua nog¢do de «imagem sonora».

Comentdrio de Paulo Raposo: «No cinema, tende-se a considerar
0 som como uma componente da imagem, mas contesto essa tentativa
de sistematizar a importagdo dos sistemas linguisticos da imagem para
o0 som, algo que vai de Pierre Schaeffer a Frangois Bayle, com a excep-
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cdo talvez de Pierre Henry. O video tem mais afinidades com o s(/)m do’
qute o cinema, pois o suporte é electromagnético. A. fmcigem do video é
mais dindmica, estd em constante mutagdo, mas jd ndo lhe po.dem‘os
chamar “imagem”. O termo “imagem sonora” é, pois, uma ar@zrrarle-
dade linguistica. Som e imagem sdo indissocidveis, fala-se em imagem
sonora num momento em que isso jd ndo faz sentidg.»

O que é verdade para o video, no entanto, deixa de o ser qu:dndo
se trata de multimédia. «No multimédia, o sonoro e o visual ndo se iden-
tificam. O que estabelecem é uma relagao disjuntiva. Interessa explorar
essa disjungdo e ndo a sua identificagdo», argumenta. A solo ou com o
projecto Vitriol, ao lado de Carlos Santos, Paulo Raposo prefere a
«desconjuntividade e descontinuidade da imagem-som, as rupturas, os
conflitos, a incomensurabilidade», o rizoma em suma. .

A «imagem sonora» da electroactistica herdeira da «musique
concréte» (muito influenciada pelo cinema, «et pour cause») e. nar-
rativa. A improvisagdo, por meio da «live electronics»,
desterritorializou-a (termo que com Deleuze ganhou nova
abrangéncia) e fragmentou-a, pois deixou de ter uma ?strutur,a
estdvel. A narrativa persiste mas é descontinua. E possivel, até,
incluir narrativas em regimes nio narrativos, como Jon Rose faz
com as suas citagdes, surgindo como «acidentes», «angdotas».
Assim, «pode haver narratividade na minha musica - d}z Paulp
Raposo -, mas jd ndo hd correspondéncia com o narrativo, poLs
este estd em dissolug¢do». .

O complexo sonoro de «Rizomas» inclui computador (co?
programa Max, desenvolvido no célebre IR.CAM)Z .dlms
sintetizadores, dois samplers, dois processadores de sinal, minidisc,
leitor de CD, trés controladores (teclado MIDI, controlador de .sopro
MIDI e médulos graficos). «O performer pode operar ou manipular
directamente os acontecimentos, amplificando-os ou prq;éctam.ln-os.
A manipulagdo directa consiste em activar/desactivar, ampliar/minorar
eventos, filtrar manualmente, fazer ressinteses em tempo real, pr(.)vocaf
“feedbacks” nos osciladores, etc.», explica Raposo. O lado visual é
constituido pela projec¢do video de imagens transformadas em tempo
real e‘geradas a partir dos controladores sonoros, com recurso a um
sintetizador de cor. Esclarecimento: «Certas oitavas correspondem a
valores de cor e a velocidade de cada nota pode, por sua vez,
corresponder a luminosidade da cor. A amplitude e velocidade das
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imagens é controldvel pelo nimero-de-nota, por um pedal ou por dois
“sliders” horizontais desenhados no “interface” grdfico.»

A obra ainda nido foi estreada em Portugal mas, para todos os
efeitos, Paulo Raposo aplica o conceito de rizoma a todo o seu trabalho.

* Do Grego «rhizOma», raiz. Caule subterrineo horizontal.

O galho e a libélula

Duas formas surgem do escuro ligadas uma a outra: uma é o
galho, a outra a libélula. Um par de asas aos ombros da bailarina é
Ja promessa de movimento, mas durante muito tempo o nosso olhar
poisa quietamente sobre o saxofone de Steve Lacy. Nada acontece
para além daquilo que ouvimos. S6 depois Elsa Wolliaston se deixa
banhar pelo foco de luz, desdobrando os sentidos propostos pela
musica.

Africana de origem, Wolliaston foi influenciada pelo trabalho
coreogrifico do japonés Hideyuki Yano e dedica-se aos rigores da
danga ocidental contemporinea. Lacy, pelo seu lado, é um
instrumentista de jazz que tem com o experimentalismo um vinculo
fascinado. «Five Colors/Cinq Couleurs», espectdculo de danga e,
simultaneamente, concerto, deve tudo a surpresa. Elsa Wolliaston
- ela sobretudo - € desconcertante. As suas referéncias de base estio
em Africa, embora nio aquela que os europeus julgam conhecer.
Residente em Franga, retém do continente-mie a essencialidade
emotiva e expressiva dos seus movimentos, mais, muito mais, do que os
ritmos com que conotamos a negritude. A este material acrescenta a
linguagem meticulosa e elaborada da danga tradicional do Japio e,
sobretudo, do butd, tudo resultando numa «performance» de contengio
e preciosismo que mais reforgam a dimensao reflexiva da misica tocada
por Steve Lacy.

Tudo o que vemos cinge-se ao enquadramento que vai dos
cotovelos até ao rosto da intérprete e as cinco fases retratadas de uma
vida, do nascimento a morte, t&ém sobre as suas fei¢des a diferenga
emprestada pelas lampadas de halogéneo, uma cor substituindo a
outra. Todo o trabalho coreogrifico concentra-se nas mdos ou mesmo
nos dedos. Uma imensa fragilidade e uma elegiincia que chega aos
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extremos do rigor s@o persistentemente dissolvidas pela energia que emana
desta mulher. Elsa tem quase sempre os bragos dobrados e as maos
aproximadas dos olhos - tudo € expressdo, ainda que minimalista. Quando
os estende, o gesto parece inevitavelmente excessivo, e nesses momentos
os seus bragos fortes como que ultrapassam a dimensdo do corpo ou
significam o seu abandono. Os pés pouco se mexem. Elsa Wolliaston
permanece quase sempre no mesmo local, enquanto Lacy percorre o palco
ou passeia-se entre o publico.

Trata-se, como logo se percebe, de um ritual, e precisamente do
modo como este é definido pelos antropélogos: «processo de superagdo
do tempo». Discursos fisicos que sdo na busca de uma transcendéncia
sempre impossivel, musica e danca constituem neste espectdculo uma
tentativa de aniquilagdo do tempo, e isso apesar de parecerem recrid-lo
mediante a sucessdo dos ciclos existenciais, tnica estrutura que os as-
siste. Tudo o mais é improvisado: o saxofone soprano «escuta» o corpo
de Elsa e este persegue os sons do saxofone, momentos havendo em que
um péra para o outro dialogar apenas com o siléncio e a imobilidade.

Nio se trata de uma narrativa e nem sequer de uma metdfora: o
que Lacy e Wolliaston nos mostram sdo estados de espirito. A musica é
delicada mas agreste e a beleza das suas linhas contém algo de amargo.
Por sua vez, é um grito aquilo que nunca o corpo da dangarina explicita
inteiramente, o grito de uma vitalidade inconstante que procura vingar
sem o conseguir. Um corpo pode, de facto, ser um instrumento de
introversdo quando se manifesta, valendo pelo que nao diz mas fica su-
gerido ao recolher-se no exacto segundo em que sai de si mesmo.

Estranhos frutos

No palco, uma mulher puxa pelos cabelos, grita, e gritando con-
fessa toda a verdade da vida, toda a verdade que estd em si e em nos.
Billie Holiday canta «Strange Fruits». Ouvimos o picar do disco risca-
do e por vezes a agulha salta. A voz perde-se e volta a surgir com um
baque. Depois, subitamente, Mendelssohn. Estranhos frutos estes, pen-
durados das drvores da nossa imaginagao.

J4 tinha visto estas cenas. Foi em Munch, talvez, ou em
Bosch. Simplesmente, Pina Bausch percebeu que existe no mundo
dos homens e das coisas dos homens um ndo-sei-qué que nio pode
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ser dito sendo lateralmente. H4 em nés matérias a que ndio devemos dar
voz, «<mundos» que existirio sempre sem precisarem de ser nomeados,
dispensando a forma de uma palavra ou, sequer, de um gesto. Sio, talvez,
como as estdtuas - isso se as estdtuas tivessem a sapiéncia dos corpos
que descobrem a sua imobilidade essencial.

No intervalo de «Auf Dem Gebirge Hat Man Ein Geschrei
Gehort» («Ouviu-se Uma Gritaria na Montanha»), pelo Tanztheater
Wuppertal de Bausch, uma das «performers» permanecia quieta
durante 20 minutos. O rosto contrafa-se-lhe, uma mio acomodava-
se nas dobras da saia, a outra pendia-lhe, o polegar e o indicador
juntos. A arte busca o siléncio, ja todos sabfamos disso desde
Aristételes. Jurou o principe dos fildsofos que a maior das artes é a
musica e todas as outras confluiriam mais tarde ou mais cedo nela
para se remeterem ao siléncio, pois a misica ndo é mais do que uma
ilusdo desse estado que estd antes e depois do som.

Aquela mulher feita estdtua no centro do palco e que parecia
ter parado o tempo era - aprendi de outras visitas ao universo
bauschiano - a prépria morte, o siléncio absoluto da morte,
compungida por um medo que ainda a mantinha do lado da vida e
da representacdo. Foi ela a personagem principal desta peca que,
nao sendo especificamente de teatro (drama-ac¢do), nos falava do
teatro - e isso porque tudo o que acontecia, acontecia face a um
olhar alucinado. Ndo sendo propriamente danca (movimento
codificado), fez-nos ver que qualquer deslocagdo encenada de um
corpo pelo espago procura um sentido definitivo.

Deixado de fora, e se bem que por vezes directamente
abordado, o publico era a consciéncia silenciosa do espectdculo. Tinha
um papel passivo, de facto, mas nem tanto assim. Os actores-
«performers»-dangarinos personificavam os fantasmas que nos habitam.
Pina Bausch opera-nos, lobotomiza-nos, extrai de nés o medo que nos
sustenta e justifica. Ndo recorre a alegorias nem faz psicologia. Pelo
contrario, prefere a I6gica destrutiva e logo depois construtiva da nevrose.
Eramos nos, afinal, quem estava em cena. Observidvamo-nos a nés
mesmos.

Este olhar que nos incomodava ndo era uma abstrac¢io. Era o
olhar de uma mulher, um olhar que vem do lugar da morte, num
jogo de espelhos e reflexos. A morte unia-nos a todos no corpo de
uma mulher, da mulher que esperava com os dedos hirtos. A mulher
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que perdura em nés, histérica e esquizofrénica. «Ouviu-se Uma Gritaria
na Montanha» foi um espectéculo profundamente feminino, mas também
violento e agressivo. Determinara a coredgrafa e encenadora alema nas
suas notas de trabalho: «Magoar-se um bocadinho a si proprio(a):
esmurrar-se, arranhar-se, morder-se, picar as mdos, as orelhas, a lingua,
puxar um pélo do nariz, arrancar um adesivo ou uma pestana, morder um
brago, morder a lingua, espremer uma borbulha, queimar os dedos com
um fosforo, apertar bem o cinto, segurar um cigarro pela ponta acesa,
espetar uma faca na ilharga, estrangular, puxar pelos cabelos, sentar-se
em cima de pregos, esguichar sumo de laranja para os olhos, calar-se de
repente.»

O medo. Era o medo que viamos estampado nos baldes
coloridos. O medo fazia mover o ridiculo apresentador de calgdo
de banho e mascara de mergulho, com o ventre proeminente, que
se sentava sobre os baldes e os rebentava, brincando com a sua e
com a nossa angustia. Era o medo que se pressentia quando dois
grupos, vindos de cada lado do palco, arrastavam um homem e
uma mulher e os obrigavam a um contacto fisico impossivel, e isso
porque o mesmo medo lhes ditava a soliddo. O medo acompanhava
as personagens esbaforidas que corriam de um lado para o outro
como galinhas, julgando assim escapar a inevitabilidade.
Adivinhdvamo-lo ao lado daquela mulher que enterrava néo o seu
homem, mas uma cadeira vazia. A sua presencga fazia-se sentir nas
mios que apertavam um pescogo, nos corpos que se chocavam, no
panico do nadador que se afogava na areia.

Apontamentos de motricidade humana

1. Thierry De Mei, compositor de danga: «O ritmo é um jogo de
for¢as em acto, um desenvolvimento temporal sob tensdo. Para um bai-
larino, isso é evidente; verifica-o a cada instante na realidade imediata.
No caso de um salto, por exemplo, o voo e a retomada de contacto com
o solo sdo os dois momentos que enquadram a “mise en tension” repre-
sentada por esse salto. Passa-se qualquer coisa de compardvel entre
dois golpes de percussdo.»

2. O que é, efectivamente, uma coreografia? A opinido de
Laurent Busine: «Um sistema de notagdo que utiliza notas, esquemas,
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desenhos, ritmos, etc., uma linguagem ao mesmo tempo precisa e pessoal,
a escrita da lembrang¢a de um instante fugaz.» Podemos utilizar
exactamente as mesmas palavras para definir a composi¢do musical.
Entdo, nesse caso, o que diferencia a muisica da danga? Provavelmente,
nada. S6 muito recentemente, na histéria do corpo e apenas no Ocidente,
musica e danga se autonomizaram...

3. «Miisicos e bailarinos sdo “corpos condutores” de ritmos e
linhas, harmonias e dissondncias, de forma que a miusica fica gravada
em nés, também ela, como um movimento», referiu Jean Marc Adolphe

sobre «Achterland», bailado de Anne Teresa de Keersmaeker sobre _

musica de Eugéne Ysaye e Ligeti interpretada ao vivo por Irvine Arditti
e Rolf Hind, respectivamente. A coredgrafa é oriunda desse caldeirdo
especificamente europeu a que se convencionou chamar danga-teatro,
mas tem a virtude de ndo narrar. Cré-se, nesta drea, que s6 contando
uma histdria € possivel reter a sua esséncia de dramaticidade e transferi-
la para a arte dos movimentos. Tal como na musica-teatro é forte a
tendéncia para reduzir a teatralidade ao «gag», a danga-teatro ndo é mais,
em muitos casos, do que mera pantomima. Assim ndo acontece com a
Compagnie Rosas: a danga de Keersmaeker ndo se deixa determinar
pelo teatro (ou mais exactamente: pelo padrdo do teatro narrativo ou de
texto) e a miisica nao delimita as suas fungdes & marcagéo coreografica.
O contrdrio, afinal, do que se verificou em «Doctor Faustus Lights the
Lights» de Robert Wilson, com banda sonora a cargo de Hans Peter
Kuhn: sempre que o Mefistéfeles de Vermelho se deslocava no palco
ouviamos o pleondstico estilhacar de vidro.

4. Atau Tanaka faz misica com o seu préprio corpo, mas ndo o
concebe como um instrumento. Nem, de resto, se considera um dangari-
no. Os seus movimentos sé se traduzem em sons através do BioMuse,
que procede a transformag@o dos sinais bioldgicos (captados com eléc-
trodos que «medems» as contracgdes musculares) em sinais informaticos.
Ser4, entdo, o BioMuse o verdadeiro instrumento? Também nao, porque
sem os impulsos do corpo que «1é» e «interpreta», nada acontece. Acha
Tanaka que os seus gestos ndo diferem muito dos realizados pelos exe-
cutantes de instrumentos musicais, com a Unica diferenga de ndo haver
contacto fisico com um objecto determinado. E no entanto, «hd uma
resposta tdctil, no meu corpo e de forma muito directa», tal como asse-
gurou a «Revue & Corrigée». No que € que ficamos, entdo?
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5. Yacov Sharir escolheu outra via para as suas «Cyber Human
Dance Series». Os dan¢arinos da companhia que dirige movimentam-se
sobre um «chao electrénico». Consoante a velocidade ou as zonas pisa-
das, musica, luzes e animago (os «<humanos cibernéticos» projectados
nas paredes em redor) sdo controlados e alterados, via computador. Tudo
interage, tudo estd integrado e em sequéncia, tudo € simultaneo. E no
entanto... muito mais interessante € o seu projecto de danga para surdos,
o qual dispensa toda e qualquer tecnologia. E porqué? Elementar: por-
que nos vem dizer que a danga ndo €, necessariamente, uma «resposta»
do corpo a acgdo da musica...

6. «Todos os instrumentos sdo proteses. O ideal seria mesmo que

fizéssemos misica com os nossos corpos. A electrénica abriu-nos e con-

tinua a abrir-nos horizontes, mas nunca trocarei o ouvido por uma
mdquina de calcular» - diz Carlos Zingaro a propésito das possibilida-
des abertas pelas novissimas tecnologias.

7. A ideia de «instala¢do» implica que pelo menos alguns dos
seus elementos se fixem e se imobilizem num determinado espago. Com
Ellen Fullman isso é impossivel. Ela ¢ uma instalacionista mas, ao
mesmo tempo, uma «performer»: dispde cordas de ago ou outro tipo de
material em espagos de grandes dimensdes (armazéns, por exemplo) e
manipula-as para criar sons, sob o condicionamento da arquitectura e
das condigdes actsticas do local. Uma das suas obras intitula-se «Body
Music» e isso porque todo o corpo € chamado a intervir na criagdo sono-
ra. Os «long string instruments» que assim monta sdo por ela entendidos,
além disso, como «esculturas musicais». A musica que faz é também
escultura - «music as sculpture». E porqué? Porque, defende ela, a har-
monia tem dimens@o e substéncia, ndo precisando por isso de ficar imével
como uma estitua ou o urinol de Duchamp...

8. «Porque é que os miisicos tocam com ar funesto, vestidos de
preto, com o puiblico passivamente sentado a olhd-los?», perguntou-
se Nam June Paik na década de 60. A resposta deu-a numa série de
«performances» iniciada com «Opera Sextronica», executada por uma
Charlotte Moorman seminua: porque ndo t€ém auddcia nem imagi-
nagdo. A atitude ficou consagrada com «Madrigals of the Rose
Angels» (1972) de Harold Budd, para harpa, percussio, violoncelo
e coro feminino em «topless».
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9. O saxofonista Dror Feiler transfere estas no¢des para o cam-
po da musica improvisada mas sem ser tdo 6bvio: «Para mim, o
principio bdsico da livre-improvisagdo é a arte de fazer “strip-tease”
mantendo as roupas vestidas.»

10. Os nipénicos Gerogerigegege tocam uma musica que precisa
de ser vista para melhor ser ouvida. O seu circuito de apresentagdes
publicas faz-se habitualmente em bares «gay» e clubes «underground»
do Jap@o conhecidos pelos seus espectdculos SM. Na base de tudo estéo
as masturbag¢des exibicionistas de Juntaro Yamanouchi,
designadamente os ritmos da mao agitando a glande e os gemidos que
acompanham o acto, com foguetdes a disparar, fogo-de-artificio e ma-
quinas eléctricas em delirio.

11. Também os Merzbow de Masami Akita t€ém o sexo como re-
feréncia habitual (oigam-se «Venereology» e «Ecobondage», por exemplo),
mas sempre e s6 na medida em que comporta a ideia de dor ou de doenga.
E toda uma estética que assim se apresenta: o equivalente erético da noise
music s pode ser o «fist fucking» anal, exemplarmente fotografado por
Joel-Peter Witkin. Como ja este explicou, os seus retratos e «paisagens
mortas» devem-se a uma cena vista em crianga que 0 marcou para sempre:
um acidente de automdvel com o seu estrondo, o stibito amontoar de chapa
e uma cabega que rolou até aos seus pés, degolada.

12. Sempre que se fala de Diamanda Galas uma obra sua em par-
ticular vem-nos & ideia: «Plague Mass», a «missa negra» que dedicou as
vitimas da sida, entre as quais o seu préprio irmdo. A beira do grito e do
paroxismo, actuou de tronco nu e coberta de sangue numa igreja catdlica
de Nova Iorque, apenas iluminada por velas, dezenas de velas.

13. A primeira etapa do movimento foi o sexo ou a necessidade
de saciar a fome? E pouco provéivel que os homens e as mulheres do
paleolitico diferenciassem a caga da corte amorosa, mas a verdade € que
a danca sempre teve grandes semelhangas com as «coreografias» da
sexualidade. E pela mesma ordem de razdes, a musica. «Tenho os meus
bragos, tenho as minhas pernas e suficiente flexibilidade seja para o
que for» - afirmava John Stevens, percussionista e fundador do
Spontaneous Music Ensemble.

14. A propésito: ao longo do seu percurso musical, John Stevens
foi desmembrando a bateria, reduzindo-a ao minimo indispensdvel.
No dltimo concerto em que tocou, o instrumento quase desaparecera.
Tinha duas baquetas e pouco mais. Logo de seguida, morreu. Hoje, ja
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hd quem diga - Evan Parker, por exemplo - que s6 podia ser esse o
desfecho de tamanho despojamento.

15. Em «Fly», filme de 1970 realizado por Yoko Ono, a cimara
acompanha a deriva de uma mosca sobre um corpo nu, enquanto a voz
da cantora coloca no plano auditivo o mesmo tipo de ac¢do que observa-
mos, ampliando os seus efeitos e introduzindo um elemento de parédia
que as imagens, s6 por si, ndo revelam. O curioso € que as curtas-
metragens experimentais da conhecida artista fluxus tiveram
invariavelmente, nesta altura, temdtica sexual. Caso de «Bottoms», em
que s6 vemos nadegas; «Up Your Legs Forever», estudo das particulari-
dades e diferengas da anatomia humana; «Freedom», onde uma mulher
tira 0 seu «soutien», metafora da libertagdo do corpo feminino;
«Erection», com imagens aceleradas da constru¢do de um arranha-céus
de caracteristicas falicas; ou «Rape», em que o cinema € visto como um
«olho» tornado 6rgdo genital que a todos, mulheres e homens, violenta.

16. «Feeding Frenzy», do percussionista americano Fast Forward,
¢ uma pega musical inteiramente baseada nos sons da preparagdo e do
consumo de comida. Esta e os utensilios de cozinha sdo entendidos como
instrumentos e a dura¢io da «performance» musical s6 é determinada
pela complexidade dos pratos escolhidos. E assim como as cenografias e
aderecos do grupo Residents se inspiram na «danga de méscaras» de Oskar
Schlemer (Bauhaus), esta criagdo é um derivativo de «0” 00”» de John
Cage, feita cerca de 20 anos antes: a composi¢do consiste no som de
legumes a serem cortados, passados num triturador eléctrico e, depois,
bebidos em forma de sumo, tudo isto com sistemas de amplificagéo.

17. Carl Stone tem por habito baptizar as suas pecas de musi-
ca para sampler e computador com o nome de restaurantes, como € 0
caso do muito elogiado «Mom’s». O motivo ndo € dificil de
descortinar: o compositor californiano adora comer, sobretudo pra-
tos picantes e com muito tempero.

18. E o que é o desporto sendo a danga ritual depois de ser
reinventada pela competigdo entre individuos e grupos sociais ou o
ancestral fascinio pelo jogo quando os corpos tomam o lugar das
pedras esculpidas e dos pequenos paus ornamentados com desenhos
de animais? Talvez a resposta esteja numa das pecas mais
interessantes de «Lisboa - A Soundscape Portrait», de Michael
Rusenberg ¢ Hans Ulrich Werner: «Benfica Plays, Alfama is
Listening».
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19. Jon Rose interrompeu a sua saga sobre a familia Rosenberg
para se dedicar a uma personagem que, contra todas as evidéncias, foi
bem real: Percy Grainger, compositor australiano nascido em 1882 e
morto nos EUA em 1961, precursor de todas as grandes inovagdes da
musica do século XX, aquelas precisamente que sdo imputadas a nomes
como John Cage ou Conlon Nancarrow. «Perks» é uma pega de teatro
musical com inclusdo de velhas gravagdes e leituras das composi¢des
deste génio ignorado, fazendo alusdo as suas muitas paixdes mundanas.
Lugar central, na obra de Rose, tem a maior de todas: o badminton. O
autor ligou microfones de contacto as raquetas de dois jogadores e é
recorrente a sua apari¢do neste inesperado e desconcertante disco.

20. Defendia o comissdrio da Expo '98 Anténio Mega Ferreira
nos anos 70, em artigo para a revista «Musica & Som»: «O rock é funda-
mentalmente (...) um gesto. Dai o seu eclectismo, a sua tendéncia para o
pastiche, para o mimetismo de formas e efeitos estéticos, poético-musi-
cais.» Ou: «A sensualidade intrinseca do rock estd em grande parte na
sua capacidade de transgredir os limites a que normalmente se confina a
percepgdo dos fenomenos exteriores. Uma espécie de reaccdo em cadeia
institui a hegemonia do “corpo libidinal” (J. F. Lyotard), ou seja, a dispo-
nibilidade sensorial de todo o corpo, aberto aos estimulos musicais.»

21. Até que ponto certas inovagdes da misica ocorrem por neces-

sidade? E esta a questo que se coloca quando deparamos com um caso
como o do guitarrista de blues CeDell Davis. Em consequéncia de uma
poliomielite, viu-se preso a uma cadeira de rodas aos nove anos e as
suas méos ficaram deformadas e com muitos dos movimentos tolhidos,
sobretudo a direita. Isso ndo o impediu de fazer miisica. CeDell usa a
guitarra «a canhota» e afina-a de uma maneira muito sua, totalmente
alheia aos canones estabelecidos. Para conseguir efeitos «slide», recorre
a uma faca de manteiga. E considerado um revoluciondrio da tradi¢do e
até Ornette Coleman tocou com ele, mas ndo fez mais do que adaptar a
muisica a insuficiéncia fisica de que sofre.

22. Num documentdrio a preto-e-branco sobre Thelonious Monk
transmitido pela RAI Tre, pudemos ver o pianista louco do bebop rodo-
piar sobre si préprio em pleno aeroporto de Paris, enquanto a mulher
tratava do «check-in». Parecia feliz e alheado de tudo, girando como um
pido... Fazia lembrar os misticos sufi, que giram sobre si mesmos no
sentido contrdrio ao dos ponteiros do relégio, numa danga césmica que
simboliza o constante movimento dos planetas a volta do Sol. Os danga-
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rinos da ordem dos «dervishes» de Mevlevi, na Turquia, inclinam a ca-
bega para o ombro direito e abrem os bragos, com a palma da mao direita
para cima e a da esquerda para baixo, a fim de converter o corpo num
receptor-transmissor de energia do céu para o solo. Monk mantinha a
cabega para cima e os olhos-bem abertos. E ria-se, néo parava de rir...

23. No inicio do século, Scriabin planeou compor uma «sinfo-
nia dos sentidos» a que daria o titulo de «Mysterium». Seria uma
combinacdo de musica, cor, poesia, mimica e cheiro, com a
utilizagdo de um «6rgio de perfumes» que espalharia diversas
fragrancias pelo ar. O seu tema era o renascimento do homefn eo
local planeado para a sua estreia piblica deveria ser a India.
Morreu antes de poder terminar a obra. S6 muito mais tarde -
agora! - pudemos ter uma semelhante experiéncia olfactiva da
musica: nas discotecas, com techno/jungle, fumos, luzes
multicoloridas e emanagdes de baunilha, mas sem a grandeza
espiritual por ele ambicionada.

24. Miusica para dormir? Foi isso exactamente o que fez
R.I.P. Hayman em «Dreamsound», reunindo temas com titulos téo
sugestivos como «Sleepsong», «Snore Sonata», «Yawn Quartet» e
«Dreamwaves». A antitese das concep¢des musicoldgicas sustentadas
sobre o primado da ac¢do e da «performance».

Em todos os lados

Em 1996, a Het Apollohuis, de Eindhoven, e a galeria Surge, de To6-
quio, organizaram em conjunto duas exposigdes - «NowHere» e «Recovery
of Roots/12 Environments», respectivamente - que, de comum, tinham ape-
nas os propdsitos, os intervenientes e alguns trabalhos, embora adaptados
as caracteristicas dos espagos em que foram montados, uma antiga fabrica
de tabaco na cidade holandesa e uma escola primaria na capital do Japao.
Com adupla iniciativa, pretendeu-se consagrar a instalagdo como modalidade
interarte por exceléncia. Assim a «definiram» os seus comissarios, Paul
Panhuysen e Shin-Ichi Sakai: forma hibrida situada entre as artes visuais,
a «performance», a «body art», a arquitectura e a «sound art», com
enfatizacio do processo criativo e ampliagao do préprio territSrio da arte.

O facto é digno de registo, devido a amplitude entrevista pelos
artistas convidados e ainda que, nalguns casos, nem todos os elementos
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entre aqueles que podem caracterizar uma instalagio tenham sido utili-
zados. Com realiza¢des como estas, deixou-se «cair» o tipo de
instalacionismo até ha pouco admitido - uma «instalagdo sonora», por
exemplo, jd ndo faz sentido face a esta perspectiva de conjunto, verifi-
cando-se que para a sustentagdo do plano sénico de uma criagdo do
género se passa inevitavelmente por vertentes visuais ou performativas.
Circunscrever uma instala¢gdo a um dominio em particular por meio da
sua adjectivagdo € ndo compreender a sua riqueza. Esta drea da
intervengdo artistica contemporéanea define-se, pois, pela interactividade
das disciplinas associadas. Mais do que uma variante do multimédia ou
do intermédia, € a primeira forma de arte verdadeiramente «mixmedias.
Pode estar nos antipodas do «concerto» ou do «espectdculo» mas nada
impede que os inclua, surgindo como a sua estrutura «sélida», o seu
esqueleto, algo que antecede o evento e continua depois dele. J4 o con-
trdrio € mais dificil, pois a efemeridade de uma ac¢do pontual ou de uma
actuac¢do musical/teatral ndo comporta a permanéncia. Talvez com uma
excepe¢do: a miisica ou a sound art que recorram a instrumentos-«robots»
e programag0Oes computadorizadas.

Sander Doerbecker procurou em Eindhoven que som e visio
se tornassem mutuamente dependentes, criando uma situa¢do cuja
elementaridade surpreendeu. Na instalagdo «Air-Co», o piblico tinha
de caminhar sobre uma quantidade enorme de seixos espalhados pelo
chdo, provocando sons que ecoavam pela sala. No fundo, ouvia-se mais
qualquer coisa: um murmirio que emanava de vérios pontos e consistia
em «loops» gravados no préprio local, reproduzidos num volume muito
baixo e a diferentes velocidades.

Como assinalou entdo a historiadora de arte Kitty Zijemans,
«o som DO espaco» era assim «penetrado pelo som NO espaco».
Bastante diferente foi o que Doerbecker apresentou numa sala de
aula de Téquio. Ouvia-se um coragdo a bater e, sobre uma cama,
brilhavam tubos de néon com uma luz fantasmagérica, cobertos
por uma folha de metal azul transparente. Perto do quadro estava
um cabide com um tutu de bailarina e, préximo da janela, um par
de sapatos de mulher. O titulo convidava a imaginag¢do: «New Kid
in Town».

Com «Imaginary Social Function and Art Function, Message
of Poem - Balancing Upon an Eternal Moment», Goji Hamada
explorou igualmente, na cidade holandesa, aquilo que os
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simbolismos tém de difuso e impreciso. Sentado numa cadeira a meio do
espago para si reservado, enquanto uma série de metrénomos fa marcando
a passagem do tempo, dedicou-se a um estranho ritual: pintou a cara com
o préprio sangue que, momentos antes, extraira do brago com uma seringa.
Ocasionalmente, interrompia-se para tirar polaréides de si mesmo com
um controlo remoto. A volta, nas paredes, fotos ampliadas mostravam o
«performer» nu. Em dada altura, comegou a colocar folhas de papel com
desenhos de rostos sobre a cara. Uns ficavam colados por momentos, outros
cafam logo.

Hamada aludiu assim as suas impressdes quando viu pela pri-
meira vez uma fotografia do seu bisavo - a sensagdo de que o tempo
que passa é tempo irremediavelmente perdido -, sendo os desenh?s
uma alusdo as mdscaras do teatro n6. Em Téquio a sua intervencao
teve caracteristicas totalmente distintas. «Cheap Media Chips - 1996
/ Blue Running Man» inclufa oito figuras humanas que pareciam
correr e estavam ligadas por cabos a uma paraferndlia electrénica.
Esta criava sons que constantemente se desintegravam, antes de
completarem alguma forma musical.

Felix Hess apresentou a mesma instalagdo na Holanda e no
pais do Sol Nascente, apenas com ligeiras variantes. Em «It’s in the
Air», eram os préprios visitantes que, com a sua presenga, despoletavam
os acontecimentos. Dezenas de bandeiras-miniatura agitavam-se com
os movimentos das pessoas. O mais pequeno gesto tinha imediatas
consequéncias. O artista fizera antes algo de semelhante com uma ra
electrénica que interagia com as rds auténticas. Segundo ele, e tal como
os batraqueos, também as bandeiras «ouvem» o ambiente.

A dupla Mihoko Kosugi/Yasuhiko Ando também levou a mes-
ma instalacdo as duas exposigdes, «Pendulum 1996». Virias
correntes estendiam-se de uma cadeira de metal até as paredes de
uma sala. Por tras daquela, foi instalado um sistema interactivo de
computador. O publico podia manipular as letras e as pglavras que
surgiam no monitor. Sempre que alguém se sentava, disparava-se
um mecanismo que projectava na parede em frente fotos escolares
de criangas, enquanto se ouvia (mais uma vez) o mondtono bater
de um coragdo. De fotografia em fotografia fazia-se umailenta
viagem até ao passado, s6 terminando no século XIX. Telev1.sores
instalados nos cantos indicavam o ano em que cada foto fora tirada.
Entretanto, uma mudanga ocorria: as criangas que antes estavam
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sérias ficavam sorridentes - eram as mesmas fotos e as mesmas criangas,
devendo-se as diferencas a manipula¢Ses electrénicas.

Os rostos tornavam-se bizarros, pois os olhos nio
correspondiam as bocas, instalando na percep¢do dos assistentes
alguma incomodidade. Com o coragido a bater continuamente,
percebia-se que a obra nos convidava a um regresso a infincia,
tudo isto cruzado com a nogdo de identidade em relagdo ao
grupo, a «turma», em que se estd integrado. A montagem
nipénica desta instalagdo numa escola ainda mais lhe aumentou
o significado.

A importdncia da vertente auditiva foi maior em
«Stringraphy», descrita pela sua autora, Kazue Mizushima, como
«musica-instalagdo». No seu entender, de resto, «a miisica é a
chave que abre a porta aos cinco sentidos do corpo, assim como
aos da imaginagdo». Tanto em «NowHere» como na exposigdo
«Recovery of Roots», fios de algoddo e seda percorriam o espago,
de parede a parede e do tecto ao chio, horizontal, vertical e
diagonalmente. Colocadas como notas numa partitura, «chdvenas»
feitas de papel encerado funcionavam como pequenas caixas de
ressondncia. Munida de luvas, Mizushima esfregou ou dedilhou
os fios para obter sons que ora se assemelhavam a orquestras de cordas,
ora pareciam auténticas trovoadas. Umas vezes contemplativa e outras
mais parecendo uma batalha, a «sinfonia» resultante envolvia todo o
espago, fundindo-se os efeitos visuais e os movimentos da intérprete
com a musica. Por alguma razdo, de resto, a versdo japonesa de
«Stringraphy» decorreu na sala de miisica da escola colocada a dispb-
sicdo da Galeria Surge.

Nico Schulte assinou instala¢des diferentes em Eindhoven e
na capital do Japdo, mas ambas obedecendo ao mesmo espirito e
antecipando objectivos similares. Em «Split Dimension/Split
Landscapes», dezenas de tinas foram colocadas sobre o solo,
contendo suco de limdo e limdes inteiros. O cheiro de limdo pairava
no ar, intenso. Viam-se espalhados pelo chdo, também, cactos com
flores coloridas, tilipas esmagadas e uma cama de violetas. Fios de
cobre ligavam os limdes aos cactos e a cama de flores. Na sala,
quatro grandes altifalantes emitiam sons de vozes, num volume ora
muito alto ora baixissimo, abafados numas alturas e claramente
audiveis noutras, como se ouvissemos radio.
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E era do que se tratava, na verdade. Schulte construira deste modo
um campo galvanico gigante, um sistema biolégico de rddio. Os sons
que o publico ouvia eram consequéncia da geragdo de electricidade por
meio de material orginico. A instalagdo consistia na observagado da pro-
dugdo de energia e do fenémeno de condugdo eléctrica. «Zero, One,
Two» limitou-se a converter o principio ao que presumiu ser a «realidade

japonesa». Algas colocadas em circulo com um jarro de «saké» no meio,

cinco pequenos aqudrios com peixinhos dourados e alguns pepinos substi-
tufram os limdes, os cactos e as violetas, também ligados por fios eléctricos.

Christian Zwanikken foi outro dos que teve dupla intervencédo
neste intercAmbio de exposi¢des, uma como a outra revelando o
seu gosto pela robdtica. «Flight Simulator», na cidade onde a Het
Apollohuis abriu a sua sede, teve como «protagonistas» os esqueletos
de duas cegonhas montados em bragos mecanicos controlados por
pequenos computadores e uma criatura peluda suspensa por cabos
que de tempos em tempos estremecia compulsivamente, devido aos
impulsos eléctricos que lhe eram transmitidos. Enquanto isso, e no
meio do chinfrim provocado pelo estertor destas personagens,
ecoavam batidas violentas provenientes de uma estrutura metélica
semelhante a um automével - uma mulher com rodas, dir-se-ia.

A sala de aula de Téquio transformou-a o instalacionista num
recreio de maquinas animadas com o seu «Play Time». Tudo se mexia,
mas tal como em Eindhoven os movimentos conjugados eram initeis.
Os «robots» tentavam subir cordas e uma cabega de veado agitava-se
para a frente, para tras e para os lados sem que o esfor¢o de nada lhe
valesse, ouvindo-se vozes de criangas retiradas de programas televisivos
infantis e o ruido ampliado das ruas.

Em contraste absoluto, as propostas de Tokihiro Sato em
ambas as cidades decorreram silenciosamente, mas um siléncio
que era mais do que inexisténcia de som, antes som ele mesmo.
Na exposi¢do holandesa, as paredes estavam cobertas por
enormes fotos a preto e branco de lugares de todo o mundo: o
circulo de pedras de Stonehenge, uma paisagem com drvores,
um bote na praia, uma paisagem urbana, uma elipse de pequenos
objectbs. Todas essas imagens tinham de comum o brilho da luz
solar, parecendo que o Sol surgia simultaneamente em diversas
posicdes. Sato jogou mesmo com a percepgdo e o sentido do
tempo dos visitantes, como se um dia inteiro, do nascer ao por-do-
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Sol, passasse em apenas alguns minutos. A este efeito chamou ele
«Photo-Respiration». Outras motivagdes teve «Akasaka Photo-
Respiration», em Téquio. Fotos e desenhos em tamanho natural (tendo
em conta a perspectiva, obviamente) mostravam os edificios das
redondezas. Pela janela podia ver-se 14 fora o que se via nas paredes,
parecendo que estas ndo existiam.

Um siléncio perturbante definiu igualmente as instalagoes de
Soichi Arichi e Takashi Sasaoka, com a luz como matéria-prima. Em
«Luminous Eindhoven», uma quantidade enorme de tubos de néon
enfileirava-se na vertical, apenas segura por um cabo e assemelhando-
se a uma floresta de bambus. Cada tubo brilhava com maior ou menor
intensidade, mas a luminosidade era geralmente muito fraca. Alguns
piscavam mas nunca chegavam a acender-se. A disposi¢do da «floresta
de néon» tinha em conta a arquitectura do local: quatro pilares rectan-
gulares dividiam o espago em nove secg¢des. «Reflex», um dos «12
Environments» nipénicos, explorou os contrastes de luz - luz do dia, do
néon e de um «spot» de 2000 «watts» de grandes propor¢des. Este focava
o ponto onde o professor supostamente estaria, em frente do quadro. O
siléncio, compreendiamos, era também o sinal de uma auséncia.

O mesmo se diga a propdsito de «Supplements», a contribui¢do de
Hideharu Matsueda para as duas exposi¢des. S6 se via uma mesa a brilhar
no escuro, iluminada por luz ultravioleta. Duas garrafas de vinho estavam
suspensas no ar por cima da mesa e o seu contetido pingava lentamente
através de um tubo. Um monitor de video passava antincios e programas de
TV japoneses em «fast forward». Imagens da mesa eram vistas num segun-
do monitor, cujo registo era o oposto das imagens televisivas, inspirando
calma e sossego. Na mesa estavam colocados pratos cor-de-laranja. A
antinomia era evidente: a mesa, espago de comunicagio, e a televisdo, or-
gdo de Comunicagdo Social que impede a realizagdo de mais imediatas e
directas formas de comunicabilidade. A inexisténcia de pessoas - de sons e
de movimento - salientou ainda mais o aludido bloqueio comunicacional.

«Les Extrémes se Touchent», de Guus Koenraads, foi outro caso
de «surdez» intencional. Em duas salas contiguas, e do mesmo exacto
modo em Eindhoven e em Téquio, colocou duas enormes caixas de
madeira que eram o oposto simétrico uma da outra, tanto assim que se
poderiam encaixar. Uma era azul, a outra amarela. Cabia aos visitantes
«ligar» subjectivamente as duas caixas e os dois espagos, numa frui¢do
interior e silenciosa de sentidos e completudes geométricas.
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Tanto na fabrica dos Pafses Baixos como no laboratério de cién-
cias naturais da escola japonesa, Paul Panhuysen colocou de novo a
misica em destaque. Numa mostrou a sua «Mechanical String
Orchestra», orquestra de cordas e percussdo accionada por méquinas
que seguravam os arcos dos violinos, «dedilhavam» as cordas das
guitarras e agitavam as baquetas dos tambores. Na performance
sonora, padrdes repetitivos mudavam subtilmente, devido a
diferencas de velocidade nos mecanismos. Ao lado, tinha a instalagao
«Load Capacity 500 Kg», com os seus «long string instruments»,
que tocou com as mdos cobertas de resina ou recorrendo a motores.

Em Téquio, adaptou-se totalmente ao envolvimento em que se
encontrava. «A Class on Mechanical Acoustics» consistiu na colocagado
em cada uma das nove bancadas de trabalho de um instrumento de
cordas de sua invengdo, o «duo-chord». O tamanho destes instumentos
e das suas cordas foram determinados segundo a escala pentaténica.
A ordem da sua distribui¢do inspirou-se no «circulo magico» de
Durer, segundo o qual a soma das linhas verticais e horizontais € 15.
Panhuysen escreveu os sistemas matematicos aplicados no quadro, para
todos o confirmarem. Os sons dos «duo-chords» eram gerados por grandes
berlindes que rolavam para trés e para diante ao longo das cordas, movi-
mento este accionado pelos visitantes através de um sensor. Esses sons
eram imediatamente transformados numa composigdo musical por meio
de uma mesa de mistura.

Esteve também patente ao publico, em simultdneo, um jogo mu-
sical de sua autoria, intitulado «A Good Match». Um campo de desporto
a céu aberto, coberto com relva artificial, foi marcado com linhas bran-
cas. Bidoes vermelhos e azuis colocaram-se em pontos estratégicos, pois
eram eles os jogadores. Ligavam-nos cordas de metal bem esticadas,
com pequenos «baldes» metélicos suspensos. O jogo iniciava-se por
propulsdo mecénica, decorrendo essencialmente no plano sonoro.

Pelas descrigdes feitas se compreende a importancia das exposi-
¢des «NowHere» e «Recovery of Roots/12 Environments», exr.cmplo
internacional de um investimento artistico que, aparentemente, ja ndo
terd retorno. Se os anos 80 foram os do regresso a tela e ao disco, a
presente década acelerou uma tendéncia que ja vinha de trds. «Now»
(«agora») e «here» («aqui»), quando juntos («nowhere») significam «em
lado nenhum». Uma indefini¢io de termos que até o seu oposto abarca,
«em todo o lado». Na Holanda, no Japdo, em Portugal...
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Uma questao de atitude

Instalagdo-«performance» de José Oliveira na Rua Augusta,
Lisboa, sobre «a dificuldade da comunicagdo nas sociedades con-
tempordneas». Fluxofones (esculturas sonoras com uma corda
amplificada e manipulada por arco, criadas por Pedro Serrio),
percussdo e vozes (intérpretes: para além de Oliveira, Genoveva
Faisca, Maria da Graca Varela Cid, Soraya M’M, Francisco
Trindade, Ernesto Rodrigues, Nuno Faria ¢ Pedro Queirés) numa
situagdo improvisacional «focalizada na exploracdo de um acorde
atonal continuo, com pequenas e aleatérias oscilagoes harménicas»,
segundo informagdo distribuida aos transeuntes.

Visava-se, com esta acg¢do identificada com o movimento
fluxus, o «contacto directo com a assisténcia». Foi o acaso,
porém, que definiu os resultados: um bébado comegou a interferir
com o que se passava e, confundido pelo piblico com os artistas,
transformou o evento num «happening», afinal, sobre a facilidade
da comunicag¢do. Aconteceu aquilo a que a sociologia chama
«contdgio social» - a bonomia e a laracha transmitiu-se aos presentes
e algo que se pretendia «sério» acabou por ndo o ser, isso apesar do
carro da Policia que, entretanto, surgiu, chamado por um lojista.

Acgdo? José Oliveira, misico (percussionista), «performer», poeta e
artista visual, explica-se: «A minha atitude é a partida de ac¢do e interven-
¢do, tudo o que eu fago tem algo de combativo, é o contrdrio do diletantismo.
Devo reconhecer que hd algum desespero nesta minha deriva por diversas
dreas artisticas. Aspiro a superagdo de tudo isso - o ideal, parg mim, seria
que a propria vida quotidiana fosse de intervengdo. Ndo consigo fixar-me
numa so drea, a misica, a escrita ou as artes visuais, estou em permanente
inquietagdo. Na base de tudo estd, no entanto, um propdsito performativo.»

Isso € verdade, inclusive, na sua actividade como artista «mail» e
isso apesar de a mail-art estar em decadéncia e ter-se tornado banal.
Perdeu-se o espirito dos pioneiros, desvaneceu-se a energia e a
intencionalidade que, por exemplo, Duchamp lhe dava, mas Oliveira
ndo desiste: «Procuro sempre que haja performatividade nos meus envi-
os, seja pela provocagao aos Correios ou pela utilizagdo do aleatério
(“cartas” com dois enderegos, fazendo com que o carteiro opte por um
deles). Uso materiais fortes ao tacto, com relevo ou que sujem as mdos,
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provocando problemas quando passam pelas mdquinas. Obrigo a que
se procure no envelope o selo, o destinatdrio, as identificagées das mo-
dalidades de envio. Recorro a processos dindmicos, de “correio
indirecto”, em que o remetente é o destinatdrio ou vice-versa.»

E como o faz? «Ndo me indico como remetente e coloco uma
morada falsa na frente do envelope. No verso ponho um falso re-
metente, estrangeiro preferivelmente, que serd o verdadeiro
destinatdrio e receberd a carta por devolugdo. Esta é uma prdtica
interactiva, némada e performativa. Uma carta dirigida a Espanha
acaba por chegar a Noruega depois de ter dado a volta pelo Tibete.»
Nestes envios, pode ir dentro do envelope uma cassete com sons ou
musica gravados. Quem o recebe - outros artistas visuais ou musicos -
acrescenta a sua propria contribui¢do e recoloca o envelope no circuito,
com novo remetente/destinatario.

José Oliveira também cria livros-objecto. Curiosamente, foi
a actividade poética que o conduziu a esse tipo de labor entre o
artistico e o artesanal. Ganhou um prémio de poesia, ainda na
juventude, mas depois estagnou. «Até que descobri os livros-objecto
de Vostell, Klaus Staek, Julido Sarmento, Helena Almeida e Ernesto
de Sousa. O impacto que tiveram em mim deveu-se a sintese que me
proporcionavam entre duas paixées: a escrita e as artes visuais. Descobri
que podia tratar a poesia de forma visual. Até entdo fazia experiéncias
com materiais orgdnicos, troncos, rdfia, dgua, pequenos galhos, pedras,
os mesmos que utilizo na misica. Acabei por dirigir essas experiéncias
para o objecto livro.»

Nas «performances» - que estdo «antes, durante e depois de
tudo», insiste - utiliza quase sempre som, seja ao nivel da sound
art, uma 4rea que o fascina cada vez mais, ou da misica: «Houve uma
fase em que jd ndo sabia o que era acgdo musical ou “performance’
propriamente dita. Tive de parar para reflectir e achei que tinha de
escolher. Apercebi-me de que a fronteira entre a intengdo e a atitude de
certo modo exibicionista do “performer” era ténue de mais. Concentrei-
me na produgdo sonora, mas sem deixar o meu propdsito de intervengdo.
O meu instrumento, a percussdo, jd é por si sé pouco discreto, pelo que
hd coisas que ndo preciso de exteriorizar tanto.»

A improvisagdo tornou-se-lhe uma segunda pele. Atraiu-o a sua
efemeridade, para além de lhe permitir trabalhar com outras pessoas
sem preparar as situagdes previamente, confiando na magia do momen-
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to. O caricter de instantaneidade que a musica improvisada lhe propor-
ciona diverge totalmente do que para ele é mais importante na poesia e
nas artes visuais, que de efémeras nada tém. Percussionistas-
improvisadores como Paul Lovens, Roger Turner, Paul Lytton, Gunter
Sommer tém tanta influéncia no seu percurso como Joseph Beuys,
Marcel Duchamp ou Wolf Vostell.

Onde entra a sua simpatia pelo idedrio fluxus, no meio disto? «A
minha heranga fluxus é rigorosamente interior, ndo é uma filiacdao. Sou
um bicho do mato, um solitdrio, e para todos os efeitos jd passou o tempo
dos panfletos. Interessa-me nele, porém, o afrontamento de uma certa
ordem e do conformismo reinante nas artes. Interessa-me a fusdo entre a
arte e a vida», conclui José Oliveira. Uma questdo de atitude, portanto...

Gysin «playback»

Coincidindo com a realizagéo de um ciclo dedicado a Brion Gysin
em 1992, reunindo exposi¢des, concertos, projec¢ao de filmes e debates
sobre este poeta e pintor desaparecido hd uma dezena de anos, a Crammed
Records publicou na sua colec¢do Made to Measure um titulo de home-
nagem que, para além de oportuno, constituiu um acto de coragem -
«Self-Portrait Jumping», assinado por Ramuntcho Matta. E isso por-
que depois do excelente «Songs», de Steve Lacy, editado em 1981, estava
dificultada qualquer nova tentativa de enquadrar musicalmente os ver-
sos e as histdrias desta figura cimeira da «beat generation», companheiro
de William Burroughs na formulagdo dos métodos-«cut-up».

E ndo apenas devido a qualidade desse disco ou de com ele ime-
diatamente se identificar a voz de Gysin, que recita os seus textos nos
dois temas mais interessantes do conjunto. Nesse titulo foi clara a sua
vinculagéo idiomética ao jazz - tal como j4 tinha acontecido com alguns
dos seus pares, de resto, caso das colaboragées de Jack Kerouac com
Al Cohn e Zoot Sims - e ao estilo improvisacional de Lacy. O préprio
saxofonista referiu entdo a Imprensa ter encontrado no trabalho do seu
parceiro «uma qualidade fortemente jazzistica»: «Quando ele recita, é
como se tocasse - parece diferente de cada vez que o faz. Muito free e
sempre baseado na improvisacdo.»
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Nio foi caso tnico, devo registar. Lacy dedica uma boa parte da
sua actividade a musicar palavras de grandes poetas do mundo, como
ouvimos em «Vespers» ou «Clangs». A Lisboa, por encomenda da Fun-
dagdo Calouste Gulbenkian, trouxe «Desire», com textos de Paul Valery
(N’entre Pas Sans Désir») e Fernando Pessoa, cantado em Portugués
por Iréne Aebi («Quero, terei/Se ndo aqui. / Noutro lugar que inda ndo
sei. / Nada perdi. / Tudo serei.»), entre outros. A propdsito, disse: «A
minha miisica “respira” a linguagem dos poetas, permitindo-lhe novas
caracteristicas formais e uma outra ressonancia espiritual. Interessei-
me pela literatura (assim como pela pintura, pelo teatro, pelo cinema,
pela danga e pela miisica em geral) toda a minha vida. Aprecio muito
especialmente a cangdo e a danga. Porque tem o jazz de ser tao estrei-
to? Duke Ellington provou que tudo é possivel quando se tem um bom
grupo de miisicos, imaginagdo e gosto.»

Matta tentou fugir a este tipo de relagdo e escolheu outro cami-
nho, apesar de ter convidado Steve Lacy para tocar no tema final e de
outro instrumentista de jazz, Don Cherry, ser o solista ouvido na aber-
tura do dlbum. De facto, o contetido de «Self-Portrait Jumping» segue
parAmetros totalmente diversos dos propostos em «Songs», adequados -
segundo explica¢des do préprio guitarrista e compositor - a paixao mu-
sical de Brion Gysin nos tltimos anos de vida: a new wave dos anos 80.
E evidente, de qualquer modo, que ndo estamos perante o «pastiche» de
um subgénero do rock. E se essa é uma referéncia constante, encontra-
mos outros materiais tio determinantes, ou talvez mais, do produto final.

A musica de transe drabe é um dos ingredientes deste trabalho
(afinal, Gysin viveu em Marrocos durante 23 anos e era um grande
admirador dos Master Musicians of Jajouka) e o seu contributo
revela-se fundamental para o efeito hipnético das estruturas
repetitivas. Para além disso, descobrem-se no «melting-pot» ritmos
e melodias das musicas urbanas de Africa. Retiradas de antigas
fitas encontradas no seu espdlio, as palavras de Brion Gysin sdo,
por conseguinte, envolvidas em contextos sonoros mais populares
do que os congeminados por Steve Lacy. O que até € justo, sabendo-
se que este escritor e artista pldstico sempre virou costas 2 alta
cultura. «Dreamachine», pe¢a com mais de 30 minutos alusiva a
mdquina que inventou para provocar estados alterados de
consciéncia, vale por si sé todo o CD.
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Elogio da ambiguidade

Reescutar uma obra da Mike Westbrook Orchestra como «The
Cortege» esclarece-nos umas quantas coisas sobre o percurso desta
formagdo e o préprio rumo tomado por certos cruzamentos do novo
jazz com a poesia. Foi este o disco que deu lugar a um desenvolvimen-
to com a importincia de «London Bridge is Broken Down», longa
composicdo para voz, orquestra de jazz e orquestra de cAmara e, ao
mesmo tempo, mantém a «inocéncia» das abordagens iniciais do casal
Westbrook ao universo dos grandes poetas europeus, que bem depres-
sa se tornaria uma «especialidade» - sobretudo no que diz respeito ao
visiondrio William Blake ou ao incisivo Arthur Rimbaud.

«The Cortege» enquadra o orquestralismo jazzistico com matriz em
Duke Ellington e certas projec¢des enformadas pelo free com o rigor clds-
sico de um Reossini, compositor que ao longo de mais de 20 anos Mike
(piano) e Kate Westbrook (voz) revisitaram, incluindo na mistura outras
influéncias desde os idos da Brass Band, como os hinos, as cangdes de
«vaudeville», a musica filarménica ou de circo e as marchas militares. Estd
tudo aqui: a reveréncia pelo passado do jazz, a comegar pela admiragio de
Mike Westbrook por Thelonious Monk; uma forte propensio
experimentalista, embora mais intuitiva do que de pesquisa; a atracgio pe-
las miisicas populares; o vinculo com o teatro. E a poesia, claro.

O lider da orquestra e a cantora fizeram uma selec¢io de textos
de fndole e origem linguistica diversas (Inglés, Castelhano, Italiano, Fran-
cés, Alemdo e Sueco) e trataram as palavras de Garcia Lorca, Hermann
Hesse, John Clare, Giuseppe Belli, Pentti Saarikoski e os inevitdveis
Blake e Rimbaud com uma articulagio musiesl intencionalmente
caleidoscépica, em que as distintas associagdes timbricas - valendo a
orquestra mais pelo desdobramento de possibilidades sonoras do que
pelas massas de timbres - sdo mais abrangentes do que, por exemplo,
aquilo que escutamos em «Mama Chicago», obra com um apertado
ambito conceptual, o de um jazz de cabaré.

Neste registo, tal como no que o sucedeu, pretendeu-se que as
estruturas fossem moveis, criando uma continuidade de eventos ou,
para citar o préprio Mike Westbrook, que a miusica se caracterizasse
como «processo em desenvolvimento» e ndo matéria cristalizada. O
curioso € que os referentes encontrados provém das artes pldsticas e
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ndo da musica ou da poesia. Mike e Kate Westbrook sio ambos pinto-
res, ou foram em tempos, e ji confessaram que a sua atrac¢io por
Cezanne se deve a ambiguidade estilfstica do grande mestre e a apa-
rente auséncia de defini¢do que encontramos nas suas telas. Um dos
aspectos que nos chamam mais a atengdo neste trabalho é o facto de
cada tema nunca terminar verdadeiramente, evoluindo com uma natu-
ralidade admirdvel para o préximo. «The Corteége» €, pois, ndo um
conjunto de cangdes, ora instrumentais ora cantadas por Kate Westbrook
e Phil Minton, mas uma tnica composicéo - e se na verdade hd um
fraccionamento composicional, pelo menos parece que tudo decorre
sem cortes, fluindo interminavelmente.

Neste sentido, «London Bridge is Broken Down» nido é mais
do que a continuagdo 16gica de «The Cortége». E porque nada se
perde na musica da Mike Westbrook Orchestra para tudo se
transformar, pode falar-se igualmente de ambiguidade musical.
Ambiguidade harménica, porque os centros tonais mudam
constantemente; ambiguidade ritmica, porque os tempos e a medida
se transfiguram; e até ambiguidade melddica, pois € impossivel «prender»
qualquer frase, qualquer refrdo, num modelo sélido. Consequéncia: a
musica como que flutua, entre impulsos contrdrios, nunca se resolvendo.

Acontece com ela o inverso do que se passa na musica pop, vi-
vendo esta do estado de acabamento de cada cang@o - o que, alids, ficou
agudamente comprovado em «Off Abbey Road», o disco de versdes dos
Beatles que a Orchestra gravou, baralhando os dados.

Sem palavras com

Em «Mouthfull of Ecstasy», Phil Minton prop6s-se cantar al-
guns extractos do «Finnegans Wake» de James Joyce. Isso, porque
a escrita deste autor irland€s € ja... musica. Apoiaram-no, nesta
tarefa, alguns dos seus correlegiondrios de sempre, o pianista
Veryan Weston, o percussionista Roger Turner e o saxofonista
John Butcher. Disse Weston, a propdsito: «A muisica que nds

Jazemos resulta da exploragdo de diversas qualidades do som. De

modo semelhante, em “Finnegans Wake” a primeira coisa de que
nos apercebemos é da dimensdo sonora das palavras, mais
importante do que o seu sentido literal. As palavras tornam-se vivas
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precisamente quando saem da pdgina, ou seja, quando sdo ditas,
cantadas, gritadas, cuspidas, mastigadas...»

Anna Homler, a cantora norte-americana que cometeu a
proeza de cruzar a new music com a pop, preferiu ndo utilizar
nenhuma lingua conhecida nos seus trabalhos - a excepgdo, claro,
dos temas com «spoken words» que ja registou -, mas também
nio se limita a fazer onomatopeias, como se ouve nalgum jazz.
Desde «D6 Ya Sa Di Do» que a ouvimos num linguajar que lembra
por vezes o Servo-Croata, o Japonés, o Castelhano ou algum
dialecto africano. Ndo é de uma mistura de fonemas e
vocabulédrios que se trata, no entanto. Eis o que ela diz: «Acho
que € uma lingua primal. Ndao sei explicar como funciona,
aparece-me, simplesmente. Surge de dentro de mim, como se
pulasse do meu corpo. Estd ligada aos meus sentimentos e tem
qualquer coisa de antigo, de muito antigo.»

As suas escolhas sonoras sdo intuitivas e ndo visam nenhuma
pesquisa linguistica ou fonética. «O que mais me interessa no canto é
improvisar melodias e isso ndo obstante trabalhar com o poeta e miisico
Guy Bennett na exploragdo das camadas de som existentes no ruido abs-
tracto. Ndo uso a voz como um instrumento mas como... uma voz. Vejo-me
mais como uma contadora de historias, apesar de utilizar uma lingua sé
minha. Para além disso, interessam-me mais as linguagens extensivas do
que as técnicas extensivas. Nos concertos, prefiro criar atmosferas sono-
ras que evoquem qualquer coisa aos assistentes», refere.

Talvez por isso, nunca foi tdo longe quanto, por exemplo, a espa-
nhola Fatima Miranda. A voz desta adopta multiplos papéis, com
reminiscéncias do flamenco cigano da Andaluzia, das albérbolas
islamicas, do xoomij mongol e do dhrupad indiano, para além das muito
curiosas semelhangas da sua musica com a de produgéo electrénica, nio
obstante dispensar todo e qualquer tipo de efeitos. Colaboradora habitu-
al de Lloreng Barber, a autora de «Las Voces de la Voz» dispensa a
intervencdo da palavra, de modo a «reencontrar a fungdo pré-sintdtica
da linguagem e recuperar as nossas raizes sonoras e a sua dimensao
orgdnica, emocional e libertadora».

A musica que cria, a solo ou com o Flatus Vocis Trio, o Taller de
Miisica Mundana ou o contrabaixista Stefano Scodanibbio, cobre uma
vasta gama de timbres e registos e tem uma forte dimensao cénica. Sur-
preende, até, que tenha origem no corpo humano. Tanto assim que
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filésofos e intelectuais a dao como exemplo da transcendentalidade da
voz. Sobre tudo isto, Fatima Miranda tece os seguintes comentdrios: «A
voz é imaterial e frdgil, é espirito, é hdlito, mas estd tdo ligada a terra,
ao corpo e as emogoes que facilmente nos expoe. A voz responde a um
complexissimo mecanismo em que intervém o diafragma, a lingua, os
muisculos abdominais, o ouvido, o nariz, a faringe, o estado animico,
etc., de modo que cantar, fazer jogos fonéticos ou gritar correctamente
supde um alto grau de autoconhecimento, pois a percep¢do desse meca-
nismo tem como base sensagoes subjectivas que sdo dificeis de identificar
e, por conseguinte, de repetir. Este é um processo lento e por vezes duro.
O canto é descoberta de si mesmo e muitos tém medo disso.»

A extensdo vocal da maioria das cantoras liricas - aquelas que
consideramos mais «educadas» - é de duas oitavas e meia. A de Fatima
Miranda é de quatro. Deve-se essa capacidade ndo a especiais dotes fisicos
mas ao facto de combinar técnicas especificas para esse fim. Nao € milagre,
mas trabalho. «A voz faz parte de mim desde que nasci, mas estudei-a e
cultivei-a para a colocar ao servigo de linguagens musicais e poéticas. Nao
se trata de acrobacia. Na minha obra hd estrutura, forma, desenvolvimento
dramdtico. Para além disso, depende de um rigoroso esforgo de investiga-
¢do e de depuragdo estética que procura alterar os codigos imperantes da
comunicagdo e colocar as suas contradigées em evidéncia.»

E continua: «Adoro o carisma e a presenga da Callas e da Tebaldi,
mas também gosto de Piaf, Oum Kalsoum, Dimi Mint Abba e Piquer.
Creio que a minha contribui¢do para o canto vai no sentido de
desmistificar e abrir caminhos. A dpera foi um invento do século XVII e
o bel canto do XIX, mas muitos ainda pensam que cantar é sinénimo de
dpera, esquecendo que o conceito de canto é anterior, inclusive, a pro-
pria nuisica e que nasceu como uma necessidade de comunicagdo entre
os seres humanos e ndo para deleite de uns quantos. Sdo muitos os
cantores que consideram um atentado contra as cordas vocais tudo aquilo
que saia dos cdnones académicos, insistindo na incompatibilidade da
voz lirica com a voz natural e de garganta, que do flamenco ao pansori
coreano e ao gregoriano ilustram a histéria da miisica universal.»

Sobre esta grande cantora, e muito sintomaticamente, Barber re-
fere a formagdo de «uma nova morfologia, com contributos da
etnomusicologia e da electroaciistica». Como explica Fatima Miranda,
ao pretender recuperar o grito primordial busca inspiragdo nas antigas
priticas vocais que «cumpriam um papel orgdnico e desinibidor; ligan-
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do o transcendente ao terreno». Na sua opinido, os cantos de certos
rituais e celebragdes colectivas e catdrticas permitiam nas antigas co-
munidades humanas - bem como naquelas que ainda hoje mantém
intactas as suas tradi¢cOes ancestrais - o relaxamento, a meditagdo, a
animagdo para a luta ou para a festa que também ela procura introduzir
na sua musica, assim a enriquecendo.

Outros praticantes das musicas de arte t€ém um semelhante enten-
dimento, como € o caso de Paul De Marinis, o autor de «Music As a
Second Language». Diz ele: «Escondida sob as palavras da fala e as
melodias da miisica oico uma voz mais antiga do que a linguagem. As
convulsées secretas do cérebro articulam os miisculos e agitam o mun-
do com uma cangao jd perdida para nds, com excep¢éo talvez do riso,
dando nascimento a dualidade do som e do sentido.»

Este compositor estd mesmo convicto de que «o chilreio dos pds-
saros perto de nés» ou «a porta que range no final de uma frase» estio
subjacentes «a escolha e a ordem do que dizemos». Assim, a fala pode
ser encarada como «material musical». Recorrendo ao computador € a
unidades de sintese, De Marinis extrai linhas melddicas do discurso fa-
lado e «envolve-as» com uma série de transformagdes sonoras. «A voz
original é desmembrada - explica -, mas mantém o seu espirito» € isso
mesmo que o significado das palavras se perca. No libreto do CD que
retine temas como «Lecon Par Laiguille» e «Fonetica Francese», com
base num disco de aprendizagem do Francés, ou «Odd Evening», inspi-
rado numa peca radiofénica chinesa de teatro, inclui a seguinte frase de
Michel Foucault: «Deus talvez seja ndo tanto uma regido situada para
além do conhecimento e sim algo de anterior as frases que dizemos.»

Roger Reynolds, pelo seu lado, interessa-se pelo comportamento
da voz e sua veiculac@o através de «ilusdes auditivas espaciais», sobretu-
do quando estd ao servigo da linguagem «e dos seus poderes evocativos».
A electrénica permite-lhe um controlo preciso do espago audivel, ao nivel
do «tamanho», da localizagdo e da distdncia de um som particular no
espago. Um texto de Jorge Luis Borges, uma colagem de fragmentos de
Borges, Garcia Marquez, James Joyce, Herman Melville e outros, bem
como uma passagem do sébrio Coleridge servem-lhe para o estudo
«behaviourista» que «Voicespace I, IIl & IV» é, com a colaboragio do
baritono Philip Larson. As palavras estdo 14, mas ja sdo outra coisa.

Em «The Palace», por exemplo, atenta nos espagos ocasionalmen-
te perceptiveis «entre a vitalidade da mensagem concebida na mente e a

70

Miisica e multimédia

realidade emudecida pelas proprias palavras». Em «Still», pde-se a ou-
vir 0s sons que possam avizinhar-se da voz, os quais integra «como uma
referéncia natural». O grupo Machine For Making Sense nio anda lon-
ge destes pardmetros. A linguagem, lembram os seus elementos - Jim
Denley, Chris Mann, Rik Rue, Amanda Stewart e Stevie Wishart - «¢
sempre excesso de experiéncia», e daf talvez a sua predilec¢do pelas ex-
plosdes de sentido e as fragmentagdes frasicas, lembrando o «cadavre
exquis» do surrealismo. Utilizando as palavras como elemento musical,
encaram-nas como «um mecanismo para distinguir o pensamento de ou-
tras prdticas», o que € bem sintomdtico do seu tipo de intervengio.

Com a utilizagdo da radio por Keith Rowe na prética musical dos
AMM, temos ainda uma outra abordagem da questdo. Na perspectiva
deste colectivo, «a miisica é uma recusa da linguagem e muito especifi-
camente a recusa da ilusoria presenca proporcionada pelo discurso».
Esta «recusa» é constantemente encenada e contrariada pelas improvi-
sagdes da formagdo, onde € frequente ouvir vozes apanhadas no éter por
meio de um transistor amplificado ou abafado através das cordas da
guitarra. Entende Rowe que a linguagem, globalmente considerada -
seja o murmirio de um comentador politico ou o relato de um jogo de
«cricket» -, é «comunicagdo aprisionada».

Num registo como «It Had Been An Ordinary Enough Day in
Pueblo, Colorado», isso é particularmente evidente. «A muisica existe
nesse dominio da comunica¢do que desafia a linguagem, tocando
nas mesmas dreas em que se manifestam fendmenos psiquicos como
a histeria de massas ou o pdnico», referiram ja os AMM. E mais
disseram, para total esclarecimento: «Se é suposto que a miisica
distraia o auditor da realidade, entdo falhamos. E possivel que as
pessoas se encontrem, em vez de escaparem, gragas a nossa musica:
a percep¢do auditiva é usada como um meio de conhecer a
realidade, de aperfeicoar respostas a esta, de testar a consisténcia
do mundo. Assim como o corpo sé se completa pela actividade fisica
e a mente através do pensamento, ouvir, escutar, é igualmente um
exercicio da existéncia.»

A titulo de exemplo disto mesmo, oicamos o que diz David
Wojnarowicz em «Itsofomo», obra sobre o sem-sentido da morte num
mundo contaminado pela sida em que teve a colaboragdo musical de
Ben Neill: «Senti o meu corpo roncar com sons de veias, sangue e mis-
culos a contrairem-se, sons de envelhecimento e desintegragdo, da

71



A orelha perdida de Van Gogh

sensagdo de amar e da sensagdo de medo - sons de algo que se torna
ridiculo com a utiliza¢do da linguagem.»

Os jé referidos Machine For Making Sense acham que as palavras
«vém do limbo das coisas que gostdvamos de ter dito e ndo dissemos».
Nem diremos nunca, e daf a insisténcia de Anna Homler ou Fatima Miranda
(e Cathy Berberian, Joan La Barbara, Meredith Monk - foi esta, alids,
quem disse que a voz «é, jd por si, uma linguagem» -, Diamanda Galas,
toda uma linhagem de cantoras-feiticeiras) em desvendar os mistérios
que nelas se encontram. Cada uma a seu modo, pde em prética aquilo que
o neurofisi6logo Humberto Maturana escreveu em «Biology of
Cognition»: «Tudo o que ¢é dito é dito por um observador. »

Tarefa impossivel? Ornette Coleman tem a meio uma grande
obra que o mais certo é nunca vir a terminar: «The Oldest Language».
Destina-se a um «coro» de 125 vozes e nela pretende cruzar textos na
maior variedade possivel de linguas que existem no mundo. Dilemas
vérios tém-no obrigado a adiar o desfecho desta composicio: os seus
outros compromissos musicais, a falta de verba para projecto tdo ambi-
cioso e a dificuldade de encontrar colaboradores que dominem
determinadas culturas linguisticas. Mais uma recriagdo da mitica Babel
que ndo verd a luz do dia...

Superpop limao

Jackson Pollock ouvia free jazz enquanto pintava e era habitual
a sua presenga em concertos de John Coltrane, Ornette Coleman e
Albert Ayler. O mentor da «action painting» tem um pormenor de uma
tela sua reproduzida na capa de «Free Jazz», dlbum de 1961 do segundo
daqueles nomes. Esta equivaléncia entre uma tendéncia das artes pldsti-
cas e um género musical poucas vezes se repetiu na histéria recente de
ambos. E previsivel que os pintores Impressionistas estivessem atentos
a musica dos compositores impressionistas, mas... 0 que ouviam os
surrealistas, por exemplo? Desconhece-se.

S6 com a pop art os conceitos estéticos tornaram a envolver di-
versas disciplinas. A verdade, porém, é que entre Lichtenstein ou David
Hockney e os Talking Heads ou os Morphine a distincia é abissal.
Pouca familiaridade a arte pop e a misica pop tém entre si, se excluir-
mos casos como o de Darin Pappas, poli-artista americano radicado
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em Portugal cuja musica com os Ithaka tem tudo a ver com as suas
esculturas em pranchas de «surf» e as suas fotos de umbigos. Tao pouca
que é de duvidar se so ainda partes de um mesmo fenémeno cultural.
Nada disto é simples, porém...

Em Portugal, Leonel Moura considera que na simetria do seu
trabalho pléstico estdo... o rap, o hip-hop, o acid jazz e o jungle. Mesmo
tendo em conta as suas séries de Amélias e Almadas - telas, panos ou
«posters» com as figuras de Amalia Rodrigues e Almada Negreiros - 2
maneira das Marilyns de Andy Warhol, o papa da pop art -, € com essas
musicas negras de danga origindrias dos Estados Unidos ou da Qrﬁ—
Bretanha que o artista visual encontra pontos de identificag?u?, e 1§:so
apesar das suas temdticas especificamente lusitanas. O seu desejo, alids,
¢ fazer uma arte popular, uma arte envolvida com os fenémenos mass-
medidticos, como o futebol, a televisdo, a publicidade e a musica pop.

Acha Leonel Moura que, nos nossos dias, uma arte popular nﬁo é
propriamente uma «arte para 0 povo» Como foiados movi’me':ntos §001alls-
tas, pelo simples facto, até, de que «jd ndo existe povo». E, .1sso smn,. uma
arte que interesse aos mais diversos «ptblicos», que a t-odos diga respeito de
algum modo, preferencialmente retirando-a das galerias e dos museus. «O
artista deve cumprir o seu papel social», argumenta. Assim sendo, as suas
«imagens», tal como lhes chama, foram pensadas «para circular».

Warhol, mentor de trés formagdes musicais em trés décadas su-
cessivas - Velvet Underground, The Cars e Curiosity Kill the Cat -
fascinou-se pela garrafa de Coca-Cola devido ao seu cardcter igualitd-
rio, podendo ser consumida tanto pelo Presidente dos EUA como por
um anénimo vagabundo. Em arte, uma ideia (a ideia de «aﬁe popular»,
por exemplo) nao é um horizonte a conquistar mas territorio partﬂhado’.
Para Leonel Moura, artista warholiano «até certo ponto», a pop art €
sobretudo «uma questdo técnica», dadas as suas implicagdes ao nivel da

repeti¢do, da reproducdo e da cépia., &

Mas, até certo ponto porqué? E que Andy Warhol fazia leituras de
objectos banais e o portugués utiliza imagens que, ja por si: possuem
uma carga cultural pesada. Tém conotagdes prévias, «ndo sao inocen-
tes». Assim, também a pop art de Moura nio € inocente: «As mm@as
imagens sdo limpas, directas, agressivas, nao existe nelas qualquer tipo
de ruido: o mdximo de simplicidade no seu tratamento contrasta com o
mdximo de complexidade conceptual. Hd provocagao nesta prdtica, evi-
dentemente: quando jd é ponto assente que 0 pos-modernismo acabou,
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eu trabalho uma figura, como a de Almada Negreiros, que estd
identificada com o modernismo.»

A série que dedicou a Almada teve como titulo («terrorista», diz
ele) «Alma Moderna». Uma das teorias pés-modernas referiu-se ao apa-
gamento da alma mas, a anunciar o contrdrio, uma aura envolvia cada
Almada serigrafado. Leonel Moura aprimorou a arte do fundo, do cen4-
rio, do contexto. No caso, aplicou reproducdes de uma velha foto de
Almada Negreiros quando jovem sobre diferentes fundos de cor.

Estamos perante um conceptualista, como se torna claro: «Para
mim, a expressdo pessoal é secunddria. A expressdo é da natureza
do homem, ndo da natureza da arte. O artista deve libertar-se da
ditadura da mdo. A arte é uma actividade mental e ndo manual. Ali-
ds, nunca o escondi: ndo sou eu que pinto as minhas telas. Pago a
pessoas que me fazem isso.» Daf, também, a sua radicalidade: «Hoje,
0 que é mais vanguardista é a pulsdo para agradar. Dantes era o
estar contra, o desagradar por principio e convic¢do. Agora, impor-
ta conhecer os mecanismos de percepgdo existentes na sociedade ¢
Sfuncionar de acordo com eles. »

Excluindo o caricter «étnico» do hip-hop ou do acid jazz, talvez ndo
seja tdo estranho assim o seu interesse por estes tendéncias da misica popu-
lar urbana. Afinal, diz Leonel Moura que anda «a procura do superpop»,
ainda que este lhe surja «como uma espécie de superpop limdo».
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O tempo é uma
bruxa velha



Introducao

As perspectivas musicais dominantes sao conduzidas por preconcei
tos que dizem muito sobre os modos de estar de quem as defende.
Dois deles sdo imediatamente identificiveis: consideram-se «pop» ape-
nas os objectos musicais que constituem novidade - os «hits» do ano
anterior vdo para o limbo em que se deposita tudo aquilo que ja cumpriu
a sua fungdo, como os jornais velhos - e entende-se que a sua extrema
efemeridade tem a contrapartida da omnipresenga territorial. Uma can-
¢do pop ndo tem mais do que uns meses de existéncia, mas chega aos
quatro cantos do mundo. Se assim nao acontece, ¢ pelo menos esse 0
propésito. Pelo contrario, as musicas a que, por economia de palavras,
chamamos «populares», geralmente as de cunho tradicional, sdo valori-
zadas consoante o seu peso histérico mas dizem respeito apenas a uma
determinada regido ou a uma etnia muito especifica.

Esquecem-se os que assim dividem as coisas de dois factores:
1) a musica pop é, também ela, uma «musica popular» (como a propria
designagio, alids, indica), ainda que urbana e «fabricada» -
corresponde mais aos interesses objectivos de uma inddstria, a do
disco, do que a criatividade de uma populagdo ou segmento
populacional e, 2) uma musica popular tradicional s6 tem expressao
quando podemos vivé-la no presente, quando, para além de lhe
reconhecermos a marca do tempo, nela nos sentimos reflectidos.
Convém ainda ter em conta um outro ponto: a pop s € universal por
imposicio - a rddio e a televisdo criam apeténcias de mercado em
doses maci¢as. Em nenhum outro sector comercial é tdo grande a
agressividade publicitdria. A méquina estd montada de tal modo que
as pessoas sdo praticamente coagidas a ouvir e a gostar de musica
pop. As miusicas de arte e experimentais dependem, mesmo, do
funcionamento dessa maquina, constrangidas a uma coexisténcia no
mesmo territério e a uma estrita obediéncia das normas de
concorréncia por ela definidas.

No meio disto, surgem os espertos. A world music é uma
invengdo destinada a «converter» a miisica popular em pop, ou seja,
a atirar-nos poeira para os ouvidos, introduzindo-lhe uma suposta
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«modernidade» mediante arranjos e tratamentos sonoros «de ponta» e
tornando-a «global» através da mistura de diversos géneros localizdveis
no mapa. Pode até haver quem o faga com boas inten¢des, visando a
criagdo de um esperanto musical que anuncie a paz ou a unidade
planetdria, mas as consequéncias sdo, quase sem excepgdes,
desastrosas. Ndo era a isto, propriamente, que McLuhan se referia
com a sua «aldeia», mas a verdade € por de mais evidente: quando
uma tendéncia cultural esponténea se transforma em ideologia tudo
se deita a perder - vejam-se as diferencas entre a «world music» de
um Richard Teitelbaum nos anos 60 e as linhas de montagem
globalistas de Peter Gabriel, David Byrne e quejandos. !

Passa-se algo de muito semelhante com a maneira como hoje o
fado € «ouvido» entre nés. Muito se tem especulado sobre as suas ori-
gens drabes, mas mais para instalar uma incerteza, um mistério, do que
para chegar a verdade. A divida instalada aproxima esta forma musical
do que pretendemos ser - ndio propriamente mediterranicos, ibéricos,
mas «portugueses», no sentido mitico do termo, distanciando linhagens
de sangue demasiado definidas. Pode Janita Salomé ligar o canto
alentejano a ascendéncia marroquina em «Lavrar no Teu Peito» ou «Can-
tar ao Sol» e até aceitamos os argumentos que apontam o fado de Alfredo
Marceneiro como mais reportado ao modelo islamico do que essoutro
que os saldes aristocratas adoptaram, tirando-o das tabernas. Seja como
for, engaramo-los apenas como «particularidades».

E evidente que os coros do Alentejo e a cangdo de Lisboa t&m
ressonancias berberes, mas elas sio vagas e difusas. Se tivermos em
conta as caracteristicas fundamentais da musica drabe - a saber: estrutu-
ra ritmica marcada, melodia e harmonizagio elaboradas e subtis, largo
espago dado a espontaneidade e a improvisagio derivativa -, qualquer
intuito comparativo com as nossas tipologias musicais fica dificultado.
A muisica alentejana ¢ harmonicamente pobre e o fado vadio, embora a
sua transmissdo se processe, sobretudo, por via oral, tem contornos fi-
X0s € pouco ou nada alterdveis.

O padre Marvao, estudioso destas coisas, assegura que o cantar
do Alentejo depende muito mais da Scola Cantorum, tal como se pra-
ticava nos conventos de S. Paulo da Serra do Ossa e de Serpa, do que
das Ardbias - e com isso concorda o cantor Vitorino. Mesmo o seu
irmdo Janita s6 identifica como «4rabes» as vocalizagdes melismaticas
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que pratica. Lopes e Silva acha que os arabismos do fado sdo mini-
mos. Ainda assim, salienta que todos os instrumentos de cordas com a
forma redonda ou em péra, como a guitarra portuguesa, sdo descen-
dentes directos do oud drabe. J4 Carlos Paredes pensa que ndo: a
guitarra portuguesa é herdeira da inglesa.

E no entanto... se recuarmos até aos séculos XIII e XIV, percebe-
mos como a presenga drabe era forte na Peninsula Ibérica. Escutemos as
«Cantigas d’Amigo» interpretadas pelo grupo La Batalla, de Pedro
Caldeira Cabral, assinadas por Jodo Zorro, Sancho I, D. Dinis,
Martim Codax e Fernand’Esquyo: nestas pegas podemos tragar
paralelismos entre a misica medieval desta parte do velho continente e
aquela que, no Norte de Africa, estava mais préxima de nés. As «Canti-
gas de Santa Maria», de Afonso o Sabio (1223-1284), rei de Castela,
constituem um exemplo entre os melhores, mas levaram o flautista René
Clemencice a admitir, nas notas que escreveu para um disco do seu
Clemencice Consort, que nem af é clara a heranca do Isldo. Ora, para
os portugueses de hoje, tdo preocupados com a tarefa de parecerem «eu-
ropeus», isto € ouro sobre azul.

Andamos a iludir-nos, é claro. Manipulamos o tempo como bem
queremos mas este continua a ser o que sempre foi - uma bruxa velha
e sabida, que nos mira sobranceiramente, esperando. Reinventamos a
geografia mas a Terra ndo pdra de nos desmentir, ferida pelos nossos
desmandos, sem ddvida, mas ainda mais poderosa do que nds. As
musicas criativas ndo estdo apartadas destas questdes - também elas
fabricam mutantes, ignoram fronteiras e acidentes geogréficos e trocam
as voltas a ac¢dio temporal, mas com uma diferenca: tém um cardcter
lidico e uma dimensdo inventiva que s6 a arte se permite. A arte tem
as costas muito largas...

Reparemos no caso do Japdo, onde se concilia uma extremada
contemporaneidade tecnolégica com uma tradi¢io milenar (ainda que
originariamente chinesa), tipo «um pacote de suchi ao lado de cada
computador». E indesmentivel que, durante este século, o sistema edu-
cacional nipénico menosprezou a sua musica antiga e de raiz, mas isso
comegou a ser agora emendado, com o objectivo de contrariar a excessiva
submissdo aos valores ocidentais e, sobretudo, norte-americanos. E neste
contexto que se situa o trabalho desenvolvido pelo mestre do koto (citara
habitualmente com 13 cordas e cavaletes méveis que tem 500 anos de histdria
mas cujos antepassados remontam a, pelo menos, 1800) Tadao Sawai.
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E propésito deste mostrar que a tradicio pode ter continuidade e
conduzir, inclusive, a férmulas conotadas com algum vanguardismo.
Tal como Dominique Regeff com a sanfona ou Elisabeth Chojnacka
com o cravo, Sawai transpde o seu instrumento para os dias de hoje,
procurando reproduzir a sua identidade profunda para situagdes que, a
partida, Ihe sdo estranhas. Seja como for, € importante por de lado de uma
vez por todas a ideia de que a criagdo do novo € coisa prépria do século
XX. A prépria histéria da musica para koto € feita de constantes inova-
¢oes desde que, no século VIII, um parente deste instrumento era utilizado
para invocar os deuses. No dizer de Hideo Takahashi, director do Institu-
to de Pesquisa das Artes Tradicionais Japonesas, a sua evolugao foi formada
por «miiltiplos estratos, numa acumulagdo de manifestagées culturais».

A primeira grande inovacdo do koto de que hd registo foi
protagonizada por um sacerdote chamado Kenjun, que viveu entre
1534 e 1623 e pretendeu sintetizar os vdrios estilos da musica
budista, criando um novo género designado por tsukushi-ryu.
Depois, Yatsuhashi Kengyo (1614-85) introduziu algumas
modifica¢des no cordofone e retirou-o da corte e dos templos. Sawai
interpreta uma pega deste compositor, «Midare Rinzstsu», na qual
os sustenidos e as modulagdes sdo particularmente cativantes para
os apreciadores das musicas «abertas» da actualidade. «Midare»
significa «desordem»: talvez seja por isso.

Mais préximo de nés estd um grande reformador do koto,
Michio Miyagi, nascido em 1894 e morto em 1956, que nio s6
alargou as possibilidades técnicas do instrumento como incorporou
elementos ocidentais no seu vocabuldrio. Nada de muito estranho: o
arquipélago do Japdo fica no término da Rota da Seda, «caminho
reconhecido e celebrado como uma auténtica forja de elos entre
Ocidente e Oriente», segundo Hideo Takahashi. De facto, uma
composi¢do deste autor datada de 1929, «Haro no Umi», tocada por
Tadao Sawai em duo com o shakuhachi (flauta de bambu) de Kuniyuoshi
Sugawara em concertos por todo o mundo destinados a divulgar a mdsica
do pais do Sol Nascente, revela as influéncias recebidas da musica cldssica
europeia, sobretudo no que respeita aos fraseados da flauta e a forma
terndria simples escolhida.

«Oto Kitara» é um tema composto por Sawai cujo cardcter
repetitivo, sugerindo os «loops» de certa misica electroacustica,
ndo deixa lugar para diividas. Trata-se de musica contemporanea, de
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arte, mas carregada de passado. «Através da aplicagdo de uma
estrutura polirritmica, empregando simultaneamente colcheias,
tercilhos e quintupletas, tentei criar uma espécie de caleidoscopio
de ritmos entrelacados que, estou certo, resulta bem em termos de
som quando executado», referiu o misico sobre as suas intengdes.
Em «Jogen no Kyoku», koto e shakuhachi comegam por monélogos
livres, isto é, improvisados, para depois se juntarem num crescendo
de tensdo até ao final, lembrando alguma new music.

Neste esforco de actualizar o koto, Tadao Sawai € acompanhado
pela sua mulher, Kazue, intérprete de John Cage, Morton Feldman
¢ Christian Wolff, improvisadora e experimentadora de novas pos-
sibilidades de execugio, ligando-o a electrénica. Jd com uma postura
diferente, entende o koto como um instrumento como qualquer outro,
e nio necessariamente um instrumento tradicional. Mesmo assim,
ndo escapa as suas conotagdes: um koto serd sempre um koto. Nés jd
sabemos que um clarinete, por exemplo, pode ndo o ser. Néo se for
tocado por Daniel Goode...

I
Ser ou nao ser popular

O que faz ou ndo faz uma musica ser popular? N&o hd resposta
imediata para a questdo e muitos equivocos sdo cometidos quando
se procura ser demasiado categérico. Instalou-se o preconceito de
que uma musica «de arte», por ineréncia, ndo pode ser popular, e
que na pop ndo hé intuitos artisticos. Considera-se, além disso, que
o experimentalismo estd associado a erudigdo, sendo por esse motivo
estranho A cultura popular. Nada mais falso, como jd nas artes
plasticas ficou definitivamente provado. Disse-me, numa ocasido, a
compositora e «performer» Pauline Oliveros: «Todos os dias inventamos
fronteiras a nossa volta. E, no entanto, tudo muda, pondo em causa as
delimita¢bes que tragamos. As minhas respostas mudam as suas
perguntas. A miisica que eu fago transforma quem a ouve. As consciéncias
adaptam-se.»

O tema interessa muito especialmente a um muisico que, desde
sempre conotado com o rock, tem uma clara vocagdo experimental
e um notavel percurso de teorizagdo das praticas musicais ndo «eruditas»,
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Chris Cutler: «No meu livro “File Under Popular” procurei investigar
o meu fascinio pelas musicas populares. Interroguei-me sobre o que
entendo como “popular”, e isso levou-me a considerar toda a zona
fronteirica em que o ser popular jd ndo significa o estabelecimento de
um género mas algo que tem a ver apenas com a produgéo de massas, a
acg¢do dos media e a democratizagdo da tecnologia. Ndo é o disco que
faz a miisica popular. Hd miisicas comercializadas em disco cujos pro-
positos consistem exactamente em ndo serem populares, dispensando
até qualquer tipo de “marketing”. Hd formas minoritdrias de milsica
que ndo tém nenhum desejo de se tornarem maioritdrias. A produgdo
em massa permite o inesperado, no entanto: que qualquer um possa
criar e tornar publico o que muito bem entender, conduzindo a esta
proliferacdo de discos, editoras e miisica a que assistimos. Deixou de
haver um “mainstream”, multiplicaram-se as culturas musicais. »

A tendéncia dos «arrumadores» da musica com uma reac¢io
primdria a coexisténcia dos géneros é separar as expressdes de validagdo
académica das populares, nas suas diversas formas. E, no entanto, esta
parandica tentativa de organizagdo da realidade musical contempora-
nea ignora a osmose das muitas categorias musicais que se encontram
em meio urbano, como acontece nas grandes metrépoles dos Estados
Unidos daAmérica, pais cosmopolita por exceléncia. O fenémeno esta
longe de ser novo. A primeira musica deste século que nasceu do cru-
zamento de outras foi o jazz, e designadamente das provenientes de
Africa e de vérios pontos da Europa.

O jazz foi, até ao desaparecimento das orquestras de danga e a emer-
géncia do bebop, uma misica popular. Afirmou o contrabaixista free Alan
Silva que Charlie Parker, um dos maiores nomes da histéria do jazz,
«representa o fim da miisica como simples distrac¢do», esclarecendo a
sua ideia do seguinte modo: «Se ele tocava assim tdo rdpido, era para que
as pessoas se sentassem e escutassem em vez de dangarem.» O jazz deixa-
va, assim, de ser uma musica de saldo para ganhar outros contornos e
passar a definir um determinado consumo de classe, entre gente de profis-
soes liberais que comecaram a ouvi-lo enquanto objecto de «cultura» e
prestigio social, mesmo que ndo o fizessem por pose.

Nio esqueceu as suas origens étnicas, mas evoluiu para um estadio
em que a elaboragdo estética teve como contrapartida a perda de grande
parte dos seus fundamentos originais. O jazz, para todos os efeitos, tornou-
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se uma musica universal: «Resposta tribal e de massas a especializacdo
esotérica das minorias eruditas da miisica branca europeia, o jazz é um

fenomeno de origem negro-americana que se estendeu a todo o globo,

paralelamente aos novos efeitos resultantes da tribalizagdo electronica»,
salienta o critico e musicélogo portugués Jorge Lima Barreto.

O saxofonista e trompetista Joe McPhee pde a questido nou-
tros termos, inconformado com as conotagdes entretanto ganhas
pelo termo «jazz»: «Convém recordar que o jazz provém de um
contexto social, ndo de um contexto intelectual. E uma evolugdo
da miisica negra tocada nos bailes, nos funerais e na igreja.
Assim que se afastou dessas raizes, perdeu muito do sentido
comunitdrio com que nasceu, tornando-se numa miisica “de
arte”. Assim, no meu entender, a conceptualiza¢do do jazz ou a
sua auséncia tem mais a ver com a forma como o rotulo “jazz” é
entendido. Dai que eu tivesse escolhido a designagdo PO Music
para o meu trabalho. A ideia surgiu-me com a.leitura dos con-
ceitos sobre “pensamento lateral” de Edward de Bono. Deriva
de palavras como “POssivel”, “POsitivo”, “POesia” ou
“hiPOtese”. Nao gosto dos limites impostos pelos rétulos, nem
de ser arrumado e arquivado. O que se arquiva, depressa é
esquecido. Como acho que devo ter alguma coisa a dizer sobre
o “marketing” que fazem da minha misica, tento pelo menos
definir a minha maneira do que se trata.»

O curioso, neste processo, € o facto de o jazz sé ter
conquistado o relevo comercial que hoje ostenta - bitola utilizada
para avaliar o grau de «popularidade» de uma misica - quando deixou
de ser uma musica popular. Porque, de facto, deixou: actualmente, as
musicas afro-americanas efectivamente populares sdo outras: o soul,

"o rap, o hip-hop. E estas, ao contrdrio do que agora acontece com o

jazz, ndo sdo ensinadas nas universidades. A noc¢do de «patriménio»
colectivo de que fala Barreto foi igualmente defendida num inquérito
realizado pela «Down Beat» (publica¢do dedicada ao jazz) no inicio
de 1990 e que, junto de musicos, editores, criticos, docentes e demais
profissionais do sector, procurava antecipar o que seria a mdsica dos
anos 90. Disse, por exemplo, Murray Horwitz, da National Public
Radio: «Gostaria que todas as pessoas tivessem acesso aos media,
para poderem disseminar as suas culturas préprias e ter cada uma a
oportunidade de testemunhar os modos de vida dos outros. »
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A chamada new music percorreu esse mesmo caminho no sentido
inverso - caso do minimalismo, que, em reac¢do ao absolutismo serialista,
optou pela simplicidade formal, inspirando-se, além do mais, em musi-
cas populares ndo ocidentais. Desfeito o tabu académico e a ditadura
das convengoes musicais «cldssicas», esvaziou-se também a razio de
ser das vanguardas, cujo visionarismo se revelara tdo rigido quanto as
determinagdes saidas dos conservatérios. No exacto momento em que o
imenso «caldo» das musicas populares passa a obedecer a critérios de
nivela¢do de que a world music € somente uma forma, correspondendo
a interesses mercantilistas mas também resultando da contraditéria ac-
¢do dos media (Horwitz s6 se referira, candidamente, ao aspecto salutar
dos efeitos mass-medidticos), a nova miusica, também ela nascida nos
EUA, veio mostrar que a arte ndo tem de ser criada em torres de marfim.

Num texto publicado pelo boletim «New Music Distribution
Service» e assinado por Mara Miller, também ele tentando responder a
uma pergunta muito concreta - «o que €, afinal, a nova musica?» -, estd
referido o essencial: o que a distingue de outros géneros € a sua «relagdo
intima com o som e ndo com uma qualquer forma particular de tradi¢do
musical». Ou seja, a new music lida com o que a musica tem de mais
elementar, nesse aspecto coincidindo com a generalidade das musicas de
cariz popular, ainda que, facto inédito, ndo seja expressio de uma cultura
de raiz nem tenha um enquadramento social definido. E mais: nela, a
experimentacdo sonora deixa de ser identificada com a ideia de vanguarda.

Mais nenhuma tipologia musical tem estas caracteristicas. O
rock, por mais tentativas estetizantes que se fagam nas suas margens,
nunca podera libertar-se da sua canga sociolégica - diferentemente
do jazz, que jd ndo é apenas uma musica negra, o rock tem por defi-
nicdo a sua procedéncia de uma faixa etdria que ha muito recebeu o
estatuto de «forga social». Apesar disso, também o rock tem uma
forte vertente artistica e ndo forcosamente nas suas dreas mais
intelectualizadas ou contraculturais - os exemplos de Henry Rollins
ou Alan Vega bastariam para o verificar. H4 quase 30 anos, Chester
Anderson dizia que o rock era para ouvir «com todo o corpo, num
conjunto complexo de tensoes e de estimulos misturados entre si» e
isso, de certo modo, continua a ser verdade. Desde os Magma ou os
Henry Cow, no entanto, o rock deixou de ser apenas uma musica de
danca ou de arrebatamento fisico.
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O agora tio badalado pés-rock em nada altera a questao. Procura-
se juntar neste «saco» todas as criagdes de rock-arte, separando-as do
pop-rock, um artificio que s6 satisfaz os preconceituosos - ¢ 0 mesmo
que separar o novo jazz da sua verdade histérica ou a misica de camara
contemporinea da sua evolugdo ao longo do tempo. Continua-se, tam-
bém nestes pantanosos terrenos, a predeterminar a caracterizagdo e o
alcance da musica popular e da musica de arte. Avalia-se uma pela sua
dancabilidade e a outra por um pretenso cerebralismo. No meio disto,
tem a sua ironia verificar que é precisamente dos lados da dance music
que vem o balde de dgua fria: a mais recente vaga das musicas de disco-
teca (illbient, drum‘n’bass) estd a conjugar elementos antes considerados
«cultos», como é o caso de DJ Spooky. Af sdo possiveis encontros como
o do programador de percussio electrénica DJ Ninj com Derek Bailey,
um dos grandes experimentalistas do presente.

E na fronteira entre as musicas populares e as de arte que
encontramos, de resto, muita da melhor musica destes dias.
Emblemitico disso é «Wah-Wah», do grupo James com produgdo
de Brian Eno, ou «Dirty Pearl», de Anita Lane, habitual
colaboradora dos Bad Seeds de Nick Cave. Afirmou o ji aqui citado
Chris Cutler, em «File Under Popular»: «A muisica pop é para ser
consumida reflexiva e obsessivamente, do mesmo modo com que se fuma
um cigarro ou bebe uma cerveja.» Nao é, afinal, o que todos fazemos
com qualquer tipo de miisica?

II
A falsificacdo da historia

1. Escreveu Guy Debord na tese 158 de «La Societé du
Spectacle»: «O espectdculo, como organizagdo social presente
da paralisia da histéria e da memdria, do abandono da histéria
que se erige sobre a base do tempo histdrico, é a falsa consciéncia
do tempo.» A imediata consequéncia é a prépria falsifica¢ao da
histéria e da no¢dio de tempo - e assim acontece, precisamente, com
as revisdes nostilgicas da histéria do jazz hoje dominantes.

O melhor exemplo disso € o filme de Robert Altman «Kansas
City». Tudo é fabricado, nesta longa-metragem que pretende reproduzir
o ambiente, as personagens e a musica dos anos 30, na cidade americana
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que lhe da titulo. A meio da histéria, vemos e ouvimos os saxofonistas
James Carter e Joshua Redman - na pele, respectivamente, de Ben
Webster e Lester Young - tocar ao desafio num cendrio que sugere 0s
clubes de jazz da época e nio esquece o ruido de vozes e copos a tilintar.
E de tal modo que este é parte integrante da prépria musica. Altman
enquadra assim um dos grandes mitos identificadores do jazz: a «jam
session». No documentdrio musical que fez para a televisdo paralela-
mente ao filme, «Jazz 34», isso é ainda mais evidente...

O realizador tinha duas hipéteses: ou utilizava gravagoes origi-
nais, ou recorria a misicos capazes de recriar o som e as caracteristicas
dos «jazzmen» de entio. Se se decidisse pela primeira, teria sérios pro-
blemas com a qualidade da reprodugio sonora, pouco coadunavel com
os seus intuitos de reconstituicio histérica, além de que seria pouco
«cinematografico». A outra, por sua vez, revelava-se i partida impossivel:
ninguém € capaz de imitar na perfeicio o estilo pessoal de musicos que,
ainda por cima, viveram em contextos musicais diferentes, mesmo que
se Iterpretem exactamente as transcri¢des dos seus solos. Ji Clint
Eastwood deparara com este problema em «Bird, a sua lon ga-metragem
sobre a vida de Charlie Parker. Resolveu-o isolando as improvisagdes
do préprio Parker e integrando-as - assim o permitiu o «cut and paste»
da tecnologia de estidio - com uma sec¢do ritmica actual.

Altman escolheu uma terceira solugdo: seleccionou uma vinte-
na de musicos de vdrias geragdes, alguns deles com actividade em
dreas mais avangadas do jazz, como Don Byron, Geri Allen ou Olu
Dara, e instruiu-os com uma s6 indicagdo: imaginem-se h4 60 anos e
toquem em conformidade. Resultado: a musica que ouvimos nio podia
ter sido tocada em 1934, 0 ano em que a acgdo do filme decorre, mas
também néo se trata de uma «releitura» contemporanea desse perfodo.
«Kansas City» vive, pois, de um equivoco que afecta toda e qualquer
tentativa de recapitulagdo histérica por parte do cinema - confunde-se
arepresenta¢ao com a verosimilhanga, dilema introduzido pela muito
americana tentagdo hiper-realista de Hollywood: de tanto se querer
reproduzir a realidade, esta sai deformada.

Além disso, e tanto quanto me recordo, é a segunda vez (a pri-
meira terd sido em «Round Midnight» de Bertrand Tavernier, com
Dexter Gordon a representar a figura estilizada de um saxofonista negro
americano a viver em Paris) que no cinema os misicos surgem a
interpretar os papéis de outros musicos. Isso torna ainda mais evidente a
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ambiguidade da situagdo e neste caso - talvez porque nunca falem e
nunca os vemos longe dos seus instrumentos - mais ainda do que no
filme em que, para todos os efeitos, Gordon alude ao seu préprio percurso
pela Europa, pelas drogas e pelo dlcool. A op¢io € assim caracterizada
pelo produtor musical do filme, Hal Willner: «Achei que, se fossemos
historicamente fidedignos, se nos concentrdssemos nesse aspecto, as
coisas ndo resultariam, seriam aborrecidas e sem graga. Quisemos
extrair o “feeling”, o sabor da época, mas ndo imitd-la.» Preferiu-se,
portanto, um recurso praticivel mas que, na verdade, ndo € muito melhor
do que os excluidos.

O cinema (e ndo s6 o americano, como vemos no caso de
Tavernier) nio sabe como «tratar» a histéria recente da musica e
isso independentemente da qualidade dos filmes em questdo.
Institui um revisionismo que é sempre falsificacdo da historia,
dilui¢cdo do passado no presente e do presente no passado. Com
uma agravante para o de Hollywood: num pafs quase sem histdria,
«fazé-la» envolve inevitdveis efabula¢des, muitas vezes desculpadas
com as necessidades ficcionais. Mas ndo se trata sé disso: a industria
americana do cinema é branca e o olhar dos cineastas que se
interessaram pelo jazz - ou melhor, pelo jazz enquanto musica
indubitavelmente negra e americana - foi sempre marcado pela distan-
cia relativamente ao seu objecto. Hd, claramente, uma margem de
alheamento cultural, mesmo quando esse olhar é de paixdo, como sdo
os casos de Altman ou de Eastwood.

Assim é desde que King Vidor filmou «Aleluia», a primeira pro-
dugdo com um elenco constituido integralmente por negros. Sempre que
Hollywood se debrugou sobre o mundo do jazz nido conseguiu reter dele
sendo as manifestagdes mais superficiais, aquelas que imediatamente se
ddo a ver e a ouvir. Quando, desde «Hellzapoppin» («Parada de Malu-
cos», 1941) de H. C. Potter, alguns cineastas comegaram a reivindicar
para as estruturas narrativas dos seus filmes as coordenadas e
metodologias dos temas de jazz - fizeram-no Otto Preminger («O Ho-
mem do Brago de Ouro», 1955), Arthur Penn («Mickey One», 1965),
John Cassavetes na generalidade dos seus titulos e, agora, Robert Altman
-, na maior parte dos casos a adop¢do foi demasiado caricatural e, por
isso mesmo, explicita dessa limitag@o de base.

De resto, o cinema com temdtica jazzistica ou inspirado no
jazz s6 ha pouco tempo ganhou foros de respeitabilidade - e isso, talvez,
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porque se tornou utilitirio. «New Orleans», de Arthur Lubin (1947)
c<?m_ alguns nomes grandes do jazz cldssico como Louis Armstron :
Billie Holliday, foi no seu tempo considerado um filme menor Dgej
pel?culas hoje consideradas fundamentais de Joseph H. Lewis - é taﬁ?(;
assim que a Cinemateca Francesa ji lhe dedicou uma retrosl)ectiva -
«Gun Crazy» e «The Big Combo», sio claramente de série B\ «Passin ,
Throw» (1976), de Horace Tapscott, nio teve melhor destiné até A 0 ;
que foi dirigido por um negro. S6 mais tarde, com Spike Lee : ac P dr'_
pele deixou de ser um estigma na meca da sétima arte. e

Seja.como for, a desvirtuagdo histérica do jazz promovida por

«Kansas City» é ja coisa comum e decorre, paradoxalmente, da actlljnl

obs.essﬁo pela histéria. Na sua politica de reedi¢des dos velho; discos dce

vinil em CD, as editoras nio hesitam em retirar a «patine» hi;tél:ica de

gran‘d.es obras, tornando presentes as formas do passado - prz%tica a :Z

a c’rlltlca e a musicologia do jazz dio eco, alids. As novas gera 6e§qde

miisicos revivalistas fazem o resto. Chega-se ao ponto de recu geraAr

dlfscos.de 78 rotagdes - nos casos em que se perderam as «masteri» - ngs

s6 'ret.lrando-lhes 0s «picos» através de filtragem, tratament .

dlgltallelgﬁo do som, como até convertendo o mono orig,inal em eqtér(;oe

O que ndo deixa de ser irénico, quando a prépria estereofonia é e]]cara-.
da como uma parcializagao do espectro sonoro real.

i O objectivo dessas «recuperagdes» € mostrar «como os antigos
musicos de jazz realmente soavamy, aspiragdo a que sehpro %q
por exemplo, o engenheiro de som Robert Parker éom aps i
golecgﬁo «Jazz Classics in Digital Sterco» - e tal co o
infrutiferamente, também Robert Altman pretendeu Tr;ta—ﬂemo,
entanto, de um falso estéreo: a misica foi despojada .de todala, o
verdade intrinseca, os instrumentos surgem envolvidos por usr;lz
bolha de modulagido, uma aura asseptizada que lhes «a;dapta» 08
contornos e parece conduzi-los de sec¢do em secgdo.

. Daqm. se conclui que a «espectacularizagdo» do jazz a que
v1mo§ assistindo, nos tdltimos anos com uma importante contribui¢io
do cinema - arte popular por condigdo, e tanto assim que se
transformou numa industria em que a «arte» jd pouco lugar tem‘-
trouxe-lhe ndo s6 reconhecimento e valor mercantil como també ’
a «falsa consciéncia do tempo» de que falava Debord. Daf a pc;lém?c:;
da «morte do'jazz»: € o préprio fundamentalismo do jazz que nega
a sua caracterizagdo intercultural. Quando se afirma peremptoriamente
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que algumas das suas tendéncias contemporaneas jd ndo sio jazz, pela
boca morre o peixe. Sdo os fandticos do «verdadeiro jazz» que, na
verdade, o estdo a matar.

Foi isso mesmo o que quis dizer Edward Vesala com «Ode
to the Death of Jazz». E vem a propésito citar Andrew Culver em
artigo publicado na revista «Musicworks» («Notes on Anarchy and
Economy»): «O que vem a seguir? S6 saberemos quando ld
chegarmos. Mas hd uma possibilidade: uma reinversao dos papéis
do futuro e do passado - a histéria expandida, ndo atrds de nas,
mas diante de nés -, de modo que teremos ndo uma memoria
enevoada mas o desconhecimento absoluto, um passado tdo vazio

como o futuro jd o foi.»
O cinema, com o seu imperialismo da evidéncia, tornou tudo

isto mais ébvio...

2. Chama-se Vision For the 21st Century Arts Festival e realiza-
se em Nova Jorque. Na sua edi¢do de 1996, o saxofonista Joseph
Jarman - membro do Art Ensemble of Chicago, grupo lenddrio da
«revolugdo» do jazz nos anos 60 e 70 - deu o tom ao festival com uma
«invocagdo de abertura» em que se ouviram sininhos, cantaram-se
om-mani-padme-oms e leram-se poemas Zen. Em termos musicais, a
programagiio consistiu numa mescla de free jazz com neopsicadelismos
e exotismos de vario teor, salpicada aqui e ali com exortagdes a grande
convergéncia psico-cosmica e a0 «pensamento positivo». Milford
Graves, outro dos grandes do free, langou na ocasido para a plateia
um «the six-zero is not too far» que teve o cardcter de uma mdxima
condutora, quase uma palavra de ordem.

A revista «Improjazz», francesa, talvez a publicag¢ao europeia
mais sensivel ao saudosismo da «new thing» agora em voga,
‘apressou-se logo a tecer o seguinte comentdrio: «Graves sorria aos
anjos; ndo hd nenhuma necessidade de evoluir: dois, 10 ou 30
anos mais tarde, basta-lhe aparecer para que “tudo seja de novo
como devia ser”.»

O fenémeno cingia-se ao bebop e durante algum tempo teve
conotacdes reacciondrias, mas eis que abarcou também uma
tendéncia que lhe parecia escapar, o free jazz. O neomodernismo
revivalista marca irremediavelmente as préticas culturais do
presente e ndo se fica por menos: basta que uma forma de arte
passe 2 histéria para logo ser objecto de «simulacros», termo a que
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B?udri]lard deu justa medida. Pouco importa que o bebop tenha marcad
o inicio do jazz moderno e o free o do jazz contemporaneo; ambos caa .
NO Mesmo saco. ’ b
' Curlosamente, a verificagdo de que a histéria no é linear - ou
seja, de que o jazz nido evoluiu, fase ap6s fase, do dixieland para o
swing, deste para o bebop e do bebop para o free, com desvios e saltos
como 0 cool, o estilo west coast ou o hard bop, ao contririo do :
habitualmente se defendia - levou a consideragio de que todos os qu’e
odos e linhagens do jazz permanecem vivos no jazz contemporﬁieer;-
um pouco como se a ideia de «fim da histéria» de Fukuyama tﬁc;
cont'estada ao nivel politico e econémico, fosse uma ver(;ad
musicoldgica inabaldvel. Age-se, de facto, como se o jazz tivesse : :
bado e esse fim fosse eternamente reconstituido. oy
. Algu'm do free jazz - o europeu, sobretudo - pretendeu na su
anila d.e crl-atividade fazer tibua-rasa do passado do jazz. Tem o : .
qué de irénico vé-lo agora apanhado pelas malhas da histé'ria com b?el
procurou.romper na busca de um futuro para o idioma. E argumeclllto
c9mum d1z.er—se que o free perdura enquanto os seus arautos estiverem
VIVOS € ai:t.lvos, tal como se fazia em relagdo aos «boppers». E no en-
Fanto, Musicos que, segundo a critica «mainstreamy, Jad ndo tocavam
Jazz, como Anthony Braxton, é mais atris que vao beber no seu esfor-
¢o de provar o contrdrio, fazendo versdes de velhos «standards»
Fntendem os defensores do free que o prosseguimento ‘da e
ploragio sonora caracteristica deste subgénero faz-se agora num cenér?(-
(Aie aprofundamento € renovagdo. Acontece, porém, que ocorreu neslt0
amb'lto'I/Jm corte definitivo com as técnicas Jazzisticas: a chamada free
mu51.c Ja nada tem a ver com o free jazz. Os descendentes deste uz
mantlyeram um vinculo com o jazz sem incorrerem em saudoeisrgos
preferiram a dejpuragﬁo € a reorganiza¢do do seu material de tr;balho
enquadrando a improvisa¢iio com as metodologias convencionais. Nest ,
ret(?mada do free jazz ndo h4 inovagdo, apenas mimetismo NﬁLO. se ; a
r’nals além, repete-se. Isso s6 acontece nos casos em que a.matriz fwll
€ cruzada com o noise (Borbetomagus, Voice Crack) ou ¢ oY
(Thurston Moore, Keiji Haino). il
i éEj;::::/;;”IZ::::rﬁjarfhe.s, com toda a propriedade, que «a liber-
nao tmporta o qué» e a verdade é que uma
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outra parte do free jazz sempre lidou com as referéncias histéricas, como
¢ o caso de Archie Shepp. Este optou sempre pelo jazz ao longo da sua
carreira e fé-lo em detrimento da liberdade. J4 se definiu o free jazz
como «contingéncia pura» associada a «formas de necessidade»: houve
quem preferisse a primeira e quem ndo dispensasse as segundas. A moda
do free jazz nos anos 90 é um regresso a esta dicotomia, mas nao se deve
a nenhum seu atractivo especial. A questdo é outra e muito mais
abrangente: o que se procura reencontrar no free sao os valores, nao
propriamente as férmulas. Essas vém por arrastamento. Numa época de
vazios ideolégicos e cansago do pensamento utGpico, os anos 60 voltam
a irradiar algum fascinio. Daf ao absurdo da repeti¢do é um passo...

Mas deve-se isso ao facto de o free ter sido a grande festa do jazz,
em contraste com a morna realidade de hoje? Ndo e por uma razao mui-
to simples: a revolugdo do free jazz ndo foi mais extrema, ao contrrio
do que se julga, que a do bebop. A maior das rupturas A linearidade do
jazz esteve, na realidade, a cargo de Charlie Parker, Thelonious Monk e
Dizzy Gillespie - foram eles que introduziram os principios depois
radicalizados pelo free. Quais? Sentido da descontinuidade, gosto pelas
dissonéncias, utilizagdo de harménicos.

«Ndo quero essa misica de chineses na minha orquestra»,
dizia Cab Calloway quando Gillespie fugia as suas determinagdes.
Tommy Dorsey, pelo seu lado, achava em pleno maccartismo que
eles eram «os comunistas da miisica». O choque da mudanga de
uma arte popular para outra que ndo se sabia no que iria dar foi
entio muito maior do que a provocada pelas irreveréncias
improvisacionais do free - estas jd estavam implicitas no bop e,
para todos os efeitos, a musica aleatéria e por «chance operations»
dos compositores «cultos» foi mais longe, assim como a linhagem
da livre-improvisagdo vinda da Scratch Orchestra e dos AMM
que nunca teve o jazz como modelo.

Podemos perguntar, entdo, como é possivel que uma musica
que no seu tempo foi revoluciondria - o bebop - seja agora objecto
de motivagdes conservadoras, e como € que uma vertente do jazz
com a carga politica esquerdista do free teve o mesmo
aproveitamento. Se tal recuo comegou nos Estados Unidos, € na
Europa que hoje se torna mais evidente, com realce para a Franca.
Neste pafs, mdsicos que hd muito haviam passado a fronteira do
jazz voltaram atrds, como aconteceu recentemente com Daunik Lazro
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A o,

mas ~permite que as oportunidades de trabalho surj
sessoes de estidio.

a
sica
ao € numeroso,
am, entre concertos e

s m}j’(;lzamgsfa qu.estao da Popularidade ou da ndo popularidade de
. a. ) free jazz da década das flores e depois da do Viet
tinha uma aspiragio: ser a misica dos negros :
uma musica popular, e nio s6 no sentido socj
vra. Nunca 0 conseguiu, € 6bvio. Agora, neste
substituiu a mensagem dos direitos civicos
pb)gg ?:;lﬁlggo d'e um difuso libertarismo formal e porque difuso tam
: gll. Luriosamente, e apesar disso, par it -
gluntlo df: publicos a que antes nio chegar,ap(sie;rcl‘,3 (t)e;liza;s:e;‘::sl;‘iiaz
n};c()) obg:;tc;o (l?lcflf:k.Power a um.esczinsiinavo?). Por aqui se verifica que
; _definir um destinatdrio ou escolher uma retens:
epresgﬁatmdade colectiva para se ser «populars., o
el f:]eiz tJadna}o ¢ ‘a Ejl.tlmaNfront.eira do jazz. E apenas mais um terri-
q fl loa histéria. Ndo deixa de ser interessante verifi
que alguns misicos contemporaneos estabelecam uma pontee
e 0 bop quando se trata de afirmar a sua filiagao no j
f(;);:éft ptorq:é? Serd que € porque, tal como disse Do
" . : .

g 2 00 ’Jzz;zez St;u;:;s, ;Z [/155721 continuard a ser uma forma multi-

. i encontrar um nicho»? Ni
nec-es'sarlamente. 0 Jazz pouco mais ¢, hoje, do i s
definido como tal h4 cerc : A
max», avisou o teérico Jeax?-lci?eigea;;;l.ls(;t/[r(zz.—se i

ame
americanos, ou seja, ser

al como politico da pala-
seu retorno transnacional,
e da emancipacio étnica

car, alids,
ntre o free
azz, como John
n Morgenstern,

II1
O sonho da toupeira

O presente i ori
5 Contr;;‘o ; nte interesse pelas glérias do krautrock nio & explicdvel
0 que acontece com o free i :
; ee Jazz, pelo saudosis i
i s 1 mo setentist
que vai marcando os cendrios culturais europeu e norte-
no entanto, os Faust, os Amon Duul II, os Neu!

a
americano. E,
, tornaram a juntar-se
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e a gravar. Brian Eno, The Orb, Sonic Boom e Bruce Gilbert
remisturaram temas dos Can e langaram «Sacrilege». Joachim
Roedelius ¢ Dieter Moebius, os fundadores dos Cluster, ganharam
uma importancia que durante a década de 80 ndo tiveram, apesar de
todos os seus esforcos. A cena alemd do rock renasceu com novatos
como To Rococo Rot e Kreidler.

Significa isto que se estd a regressar as velhas férmulas do
rock germéanico? Nio: busca-se, isso sim, outra filiacdo histdrica e
outras coordenadas para rumar a novos horizontes. Os «cldssicos»
dos Popol Vuh, dos Ash Ra Tempel, dos Guru Guru e dos La
Dusseldorf sio reeditados em CD mas continuam a ser procurados
apenas pelos coleccionadores e pelos indefectiveis; vdo é surgindo
nos locais mais improvaveis do mundo - os Estados Unidos, por
exemplo - novas formagdes de alguma forma inspiradas no
pioneirismo desses grupos.

E muito relevante, alids, o que se passa nas fileiras do rock
experimental - o corte com toda uma tradigao (a do art rock nas suas
frentes mais representativas, a britanica e a francesa, dos Henry Cow
aos Univers Zero) e de uma refundag@io sobre bases distintas.
Assistimos a morte de um modelo que teve como avatares, ainda
recentemente, os God e os The Work (ambos EUA/Gra-Bretanha)
de Tim Hodgkinson, uma figura lenddria do «rock in opposition»,
ou os Fukkeduk (Bélgica) e os Miriodor (Canadd), para dar lugar a
uma outra, com raizes na Alemanha, em que grupos tdo diferentes
entre si como os franceses Ulan Bator (1), os ingleses Main (2) e os
americanos Tortoise (3) se tém revelado.

A receita do art rock cansou. Misto de ritmos bindrios, de-
senvolvimentos free directamente inspirados no jazz ou na

- livre-improvisagdio e arranjos a maneira da musica de camara

definiram trés geragdes do rock dito «alternativo». A nova vaga de
musicos que se vem afirmando desde, pelo menos, 1995 prefere os
mesmos ingredientes que serviram o krautrock: longas repetigoes
hipnéticas, paroxismos convulsivos, cortes bruscos, colagens
desconexas, fragmentagdo de discurso - para reproduzir
exactamente os mesmos termos que foram utilizados para definir a
musica dos Faust e dos Can.

Sobretudo, o que faltava ao rock que ndo tinha alinhado pelo
noise ou pelo «industrialismo» dos Throbbing Gristle era a
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Tem muito que se lhe diga, este papel de dinamizagao assumi-
do por O’Rourke. As estratégias do krautrock sdo reconheciveis nas
suas cangdes e as do minimalismo nos «continuuns» timbricos e de
frequéncias de, por exemplo, «Happy Days», com a sanfona
sobregravada dezenas de vezes. Hé, neste guitarrista que sempre se
desdobrou por outros instrumentos (piano, Moog, «gadgets» elec-
trénicos vérios, acordedo, violino e... o gravador com que elabora as
suas operagdes concretistas), alguma vocagdo para toupeira, mas a
sua maior contribuiciio para a presente realidade musical ndo € essa.
Digamos que as escavagdes a que procede sdo somente 0 meio para
chegar a algo de muito mais fundamental...

Jim O‘Rourke desenterra da histéria recente da misica, guiando-

se apenas pelos critérios do seu préprio gosto, os elementos que lhe
possam servir para uma tortuosa, mas divertida, tarefa: manipular os
sons, jogando com as suas formas, ou seja, despindo-as, trocando-as
como se troca de roupa, destruindo-as, transformando-as. Em suma, re-
alizando o grande desafio a que a nova musica meteu ombros - 0
alargamento das fronteiras do som. Indiferente as estipulagdes idiomé-
ticas dos vérios géneros ou ndo-géneros que lhe interessam, o autor de
«Terminal Pharmacy» vai ao ponto de dizer que ndo € um musico: «Os
instrumentos, para mim, a comegar pela guitarra, sao apenas utensilios
para fazer sons. Utilizo-os como se fosse dissecar alguma coisa.»

1) Ainda que a sua matriz seja o hardcore € 0 thrash, continuam o gosto do

krautrock pelos ragas indianos e as situagdes «oft-tempo».
2) No inicio eram influenciados, sobretudo, pelo rock psicadélico de expres-

sfo inglesa (os Pink Floyd dos primeiros anos, por exemplo), mas depressa
evolufram para uma abordagem da electrénica com origens localizdveis no rock
alemio, embora estejam cada vez mais distanciados do rock enquanto género musical

definido.
3) Grupo de Chicago, EUA, herdeiro directo do krautrock. Repde a sonori-
dade tipica dos sintetizadores analégicos, aquela que definiu a tendéncia.

1A%
Uma vez s6 nao basta

Durante algum tempo, o canal de televisdo MTV transmitiu um
separador em que se apelava a recriagio musical: «Reciclem! Uma vez
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$0 ndo basta.» A misica que acompanhava as imagens era um apanhado
de versdes de conhecidos temas pop. A mensagem cafa em erro (inten-
cional?), por dar a entender que a realizacdo de «covers» é a tinica forma
de «reciclar» musica. Interpretando correctamente a presente realidade
musical - ou seja, a recuperagio de musicas que cafram no dominio
publico e sua transformagio e/ou inclusdo noutras musicas -, teve dela,
no entanto, uma visdo legalista. Para todos os efeitos, a MTV depende
das mega-empresas discograficas e é porta-voz do sistema por elas criado.
O fenémeno (na verdade trata-se de um epifenémeno: o que agora est4
a.acontecer na musica verificou-se igualmente nas artes plasticas, desde
0 «borrowing» do cubismo - com colagens feitas a partir de jornais,
etiquetas de produtos de consumo ou antincios publicitdrios - & pop art,
passando pelas montagens dada) é muito mais abrangente.

As séries que Andy Warhol concebeu com determinados
icones da cultura popular s6 foram possiveis porque existia a
fotografia. Como referiu Derrida em «La Verité en Peinture», no
instante em que as técnicas de reprodugdo fotogrifica se instalaram,
uma linha de fractura e uma nova frente atravessaram todo o
espago da arte. Hoje, em consequéncia, «o valor da autenticidade
encontra-se praticamente desconstruido». Na musica, o mesmo
aconteceu com a fita magnética, primeiro a de bobine, depois a
mais «democritica» cassete - porque mais-barata e simples de
utilizar,

E assim como o principio da reprodugio se estendeu da
fotografia para a pintura - veja-se o uso que em Portugal, por
exemplo, fez da serigrafia um Ernesto de Sousa -, 0 principio da
manuseabilidade da musica gravada deixou de ter o suporte
magnético como exclusivo para incluir também o disco comercial
(o de vinil e o «compact-disc») e a aleatoriedade da radio e da
televisdo captadas em tempo real. A evolugdo recente da tecnologia
de reprodugdo sonora permite-nos ouvir e criar com base no que
ouvimos, explicando o motivo por que toda uma geragdo de «nio-
musicos» surgiu desde a década de 80. Fazer musica hoje, afirma
Cutler, é «consumir criticamentes.

Se, entretanto, o video revolucionou a arte das imagens,
devido as suas extraordindrias capacidades de corte e montagem,
o sampler fez 0 mesmo com a misica. Basicamente, trata-se de
um gravador digital com disco rigido, como um vulgar
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oprio i se quer
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pensa assim, a sua misica ora adquire um cunho analitico e
§xper1mental, ora tem como fito o mero divertimento, tornando
igualmente indistintas, em ambos os casos, as proveniéncias dos
seus materiais.

O japonés Otomo Yoshihide, mentor do grupo Ground Zero ¢
autor do muito celebrado «The Night Before the Death of the Sampling
Virus», sustenta opinides semelhantes: «Interessa-me muito particu-
larmente trazer os sons do passado para o presente, mas ndo sio eles
cgue me motivam e sim a mistura de escalas temporais. O “sampling”
€ uma nova ideia, uma memdria sem cérebro. Articulo a relacdo ;Zcz
memoria com a composicdo e o modo como essa relagdo difere ndo so
de pessoa para pessoa mas de pessoa para sampler, de pessoa para
gravador. f’ara mim, o “sampling” é semelhante na sua influéncia a
um virus. E uma espécie de virus da memoria, algo que pelnetra nela
para gerar qualquer coisa de novo.»

«Um bom compositor ndo imita, rouba» - disse
premonitoriamente, Igor Stravinsky. O pligio e a pilhagerr;
(«plunder», em Inglés) tornaram-se os fundamentos de duas
corre.ntes estéticas que tém a reciclagem como processo de criagdo
musical e s6 ndo se confundem porque os propésitos dos seus
mentores sdo distintos: o plagiarismo, identificado com os projectos
Negativland e Tape-beatles, e a plunderfonia, «inaugurada» por
Johp Oswald. Em tragos largos, os plagiaristas definem-se pelo
seu mtc;rvencionismo social e politico (ver «O processo Negativland»
a segglr) e os plunderfénicos preocupam-se acima de tudo com os’
proveitos musicais.

Nao que estes sejam menos conscienciosos naquilo que fazem.
No entend.er de Oswald - que, tal como os Negativland, foi alvo de
Processos judiciais -, «a miisica é informagdo e, enquanto tal, uma
Jonte renovdvel». Nas pdginas de «Plunderphonics, or Audio Isiracy
as a Compositional Prerrogative» afirma mesmo que «a propriedade
intelectual é infinitamente divisivel», ou seja, o autor de uma obra
nﬁ.o deixa de ser seu proprietdrio quando esta é convertida em
«cxtqgﬁo electrénica». Em «Plexure», utilizou 1001 fragmentos de
musica alheia em apenas 20 minutos de duragdo. Na sua obra
proibida, «Plunderphonics», «trabalhou» as vozes de Dolly Parton
e Elvis Presley em «Pretender» e «Don’t», respectivamente, bem
como a orquestra de Count Basie em «Pocket» e o pr,(’)prio
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Stravinsky («Spring»), entre outros - a comegar por Michael Jackson,
que satirizou na capa por meio de uma fotomontagem em que o cantor
de «Thriller» surgia com o corpo de uma mulher nua. Mais recentemente,
publicou «Grayfolded», tendo como base 51 concertos do grupo de rock
psicadélico Grateful Dead.

A primeira pega musical reciclada de que hd registo foi
«Imaginary Landscape» de John Cage, em 1939, com um
gramofone utilizado como instrumento, ainda que apenas munido
de mudancas de velocidade e «test tones». Antes disso, fizeram-
no Paul Hindemith e Ernst Toch em 1929/30, mas os trés discos
que compunham «Grammophonmusik»  perderam-se
irremediavelmente. «Study of a Turntable», de Pierre Schaeffer,
data de 1948 e «Imaginary Landscape n° 4», para 12 radios, €
de 1951. A estreia das técnicas plunderfénicas tal como as
conhecemos hoje deu-se em 1961 com «Collage n® | (Blue
Suede)», de James Tenney, com base na cangdo de Presley «Blue
Suede Shoes». Em 1969, Stockhausen gravou «Opus 1970»,
montagem de fragmentos da misica de Beethoven.

«O objecto disco ndo faz distingdo entre a alta e a baixa
culturas, a miisica de arte e a pop», disse Chris Cutler. E assim,
Frank Zappa foi um dos primeiros a transferir para uma musica de
indole popular, o rock, os procedimentos da misica concreta,
designadamente em «Absolutely Free» (produto da juncdo de «takes»
de trés a cinco segundos, e daf a sensagdo de descontinuidade
estrutural do disco), «Lumpy Gravy» e «Only in It For the Money»,
os dois primeiros de 1967 e o iltimo do ano seguinte. As suas «re-
synchronizations» (misturas em estidio de material velho e novo,
como em «Sheik Yerbouti», 1979, e a série «You Can’t Do That on
Stage Anymore») e, mais tarde, o synclavier (em «Civilization Phase
I1I», lancado em 1993), foram o prolongamento destas situagoes.

Em 1975, os Residents comegaram a aplicar esses processos
no seu segundo album, «Third Reich and Roll», tocando com (ou
contra) uma banda magnética por eles preparada a partir de
fragmentos de cangdes pop/rock. E de 1977 a primeira obra
efectivamente «plunder» deste grupo: «The Residents Play The
Beatles/The Beatles Play The Residents», um sete polegadas de edigao
limitada com «loops» em multipistas de extractos dos temas dos
quatro de Liverpool, «compostos com lémina de barbear e fita».
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aNper?j;t?esmos anos/ 7Q, foi Brian Eno quem mais longe levou o
processa;]n::ttg (cjlélsssechc;s de grqvagﬁo, a nivel do «overdub», do
My Life in the R e CopueE i aniplt AG ol
desenlace desse inveq[‘o osts» (1981), com David Byrne, surgiu no
Por esta altur;llmel1t?.' LI

pelo que estava a aco;na musu?a «criativa» comegou a interessar-se
rap, géneros que repus e dTSCOteca,S_e nas ruas com o disco e o
As <<descobertas‘»p eei?;n X ﬂn~t1go espirito tribal das dangas rituais.
apsoRsitada ]” ‘IvEngoes» da club music foram entio
T s pelos recicladores de formagio «culta». Christian
hop na fnari?Sfai%ﬁedenﬁ? eles, adaptando certos recursos do hip-
genericamente 3s técniias dge -si?i;:;lriitacghﬁ)z potr e’éemPIO, iy

- e dese PN ao entre dois ou mais pratos
il diS:ozogizfsd :;lelds est'readas por .Milan Knizac nos ancE)S 60,
Ay ‘ou COlddO’S aleatoriamente depois de quebrados.
i e resistence» € «More Encores», um vinil de 10
Péalelf;l ;Slfom «tratamentos» de discos de Jimi ,Hendrix Mf;ria
s C:)mOO tllltler?:tl;laléss, Serge Gainsbourg, Chopin, etc. I\’Ios seus
nos Gastr Del S(;l) reul:ilctizl; If\:/lrrl: “ell:‘ (COlaborad(.)r d.e Jim O’Rourke
gira—di(s)cos como instrumenio de ;lell\;g g;girt(;‘/lsﬂtlons»,

¢ 8 . :

técnico - tl;rllcl))sé?neaqulll’ieistjee i - 4o foi exclusivamente
i el o hCOﬂtCl}d?S as musicas urbanas de danga
poderdo ir das caleid Cun.,o artistico. Os exemplos sdo muitos e
dos «cartoons» de Te;SXOPIds SR o c~le David Shea, herdeiras
music e a house de Ben I:IJ:])]/’ '85 Cffll:()tagoes:mre o barroco, a new
sl . . Bae 0os Autechre di-nos bem a
s diSCOtec‘:,CgS:reingizr?enml que t€m alguns dos presentes ritmos
ouvir sigide com a~mor:§e:la2us; no ‘tall temtério da musica para
poder dangar. De certo modo, er questras de jazz, volta-se hoje a
quando: induzi odo, era esse o sonho de Duke Ellington
. 1u estados de audicdo Introspectivos a par d :

que cosnwddavam a frui¢do dos corpos. par de pecas

e ) :

b e fiecS;; r;lionddoairs]rf.l‘onfelrz'ls entre as diversas tipologias
R it ]dl’b esbatldz}s,,sl.lrgem também questdes
N muquai’l]O:gL;-t.dntes da' inédita complexificagio da
RS s ’ S "ms de hole?. Improvisar (ou compor, o
smo) a partir de obras ji existentes mostra-nos q’ue

consagra o
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toda e qualquer pega de misica terminada &, afinal, passivel de
reformulagdo. Neste sentido, como as deve entender o reciclador?
Enquanto «partitura»? Como glossdrio sonoro, a semelhanga

\tetizadores de fabrica? Como substituto

daquele introduzido nos Sit
«extensivo» das possibilidades e da histéria de determinados instru-
le-se que Roger Turner

mentos? Para completo esclarecimento, assina
langou recentemente um «sampler disc» com sons de percussio e 0
contrabaixista Miroslav Vitous produziu uma série de «sampler CD-
ROMSs» com os naipes de uma orquestra de cordas, muito procurada
pelos grupos techno...

As atitudes foram variando consoante as respostas
erar pelo menos ¢inco formas distintas
I) a recuperagdo de gravagoes de
blematica, a inclusdo de «I

encontradas. Podemos enum
de reciclagem musical:
referéncia, geralmente em disco - é em
Want To Be Loved By You» pela voz de Marilyn Monroe em
«Baby Blues For Marilyn», do trio Otomo Yoshihide-David Moss-
John King; 2) o «sampling» de instrumentos convencionais, como
em todas as composi¢des de Phill Niblock no duplo «A Young
Persons Guide to the Music of...»; 3) o aproveitamento de sons
ambientais, na esteira do que ouvimos em «Roaratorio», de John
Cage; 4) a recontextualizagdo de musicas étnicas das mais diversas
regides do globo em pegas de «arte», a exemplo de «Buried
Dreams», da dupla David Toop/Max Eastley; 5) a utilizag@o
sistemdtica e em «collage» de citagoes de véria proveniéncia, sem
recurso ao sampler ou ao gravador, a maneira de Sergey
Kuryokhin, o infelizmente ja desaparecido John Zorn do piano.
Alheadas de todo este cendrio, as leis internacionais relativas
ao direito de autor permanecem imutdveis e os governantes,
" pressionados pela inddstria do disco e do espectdculo, em nada
alteram as estipulagdes vigentes (as recentes alteracdes a legislagdo
francesa no que respeita ao caso particular dos DJ pouco adiantam,
na verdade). «Se a criatividade é um campo, 0 “copyright” ¢ a
vedagdo», comentou a propdsito John Oswald. Lembrou também
o compositor belga Godfried Willem-Raes que a protecgdo do
direito de autor entrou nos sistemas legais por imposi¢ao dos
«publishers» - as entidades que registam a autoria das obras de arte

e gerem os dinheiros a ela relativos, ganhando uma percentagem

por isso - e ndo dos préprios autores.
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O processo Negativland

durangdz, gfrarll\zie espectdculo dos U2 néo foi o apresentado em 1997
espectacu]aridfd arthTour. Em Zqo TV, o que ndo tiveram em
procedimentos guiage?irszner; riecrii;?éncm, L <
i q agem musical. Recorrend
«zapping» televisivo, com uma sucessao a ritmo aluci i
tos sem nexo de noticidrios, «spots» publicitdrios el?ame i fragme“'
b A ilmes misturados
gmgc:eciuegcia‘s e]iﬁ .tc?mpﬂo‘ real do concerto e passagens de «clips» (;);
o e p~ p-roc irlandés, Bono, The Edge, Larry Mullen ¢ Ada
ayton nio fizeram mais, em 1992, do que aderir a esta tendéncia grel}
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neralizada da cultura de massas: 0 reaproveitamento de sons € imagens
com que os meios de Comunicagio Social ndo cessam de despejar sobre
nés, tornando em matéria nobre o que néo passa, cumprida a sua funcao
imediata, de mero desperdicio informativo - lixo cibernético.

Em prol da simulagao, 08 musicos que actuavam no palco nao
eram os U2 mas sdsias seus - 08 Dopelgangers. Ora, é essa exactamente
a defini¢do do trabalho desenvolvido pelos Negativland, colectivo «de
guerrilha» com base na Califérnia, EUA, que teve em «Helter Stupid» a
sua obra-prima, exemplo 6ptimo de uma «media art» que «confunde»
para melhor esclarecer. Aconteceu, porém, com o quarteto liderado por
Mark Hosler o que seria inevitdvel quando a demorada adaptabilidade
das leis serve os interesses corporativos dos grandes potentados: inclui-
ram um extracto de «I Still Haven’t Found What I'm Looking For», dos
U2, num «single» humoristico e critico quanto as contradigoes da soci-
edade contemporanea, concebendo para «U2», o titulo frontalmente
escolhido, uma capa que se parecia intencionalmente com a dos
discos de selo Island, a editora de superbanda.

A reacgdo desta nao se fez esperar, com a apresentacdo em

tribunal de uma queixa-crime contra oS autores da parddia.

Consequéncia: a destruigao de todas as cépias do disco, bem como

da sua matriz, ¢ o pagamento de uma pesada multa a partir dos
s» dos infractores. Contradigdo? Pois assim ndo o entendem
os patroes da inddstria discogréfica. A ocorréncia marcou 1992
como o ano zero do «pldgio» enquanto instancia criadora, se nao
em termos efectivos, pois trata-se de uma pritica que vem desde o
infcio da década de 80, pelo menos de forma sistemdtica. Fez notar
a revista «Spin», na altura, que s6 mesmo pela censura se podia
suprimir o que foi «muito provavelmente o disco rock mais subversivo
alguma vez feito».

Estd em causa, essencialmente, 0 conceito de propriedade pri-
vada e a sua pertinéncia no contexto da cultura popular, apresentando-se

os Negativland como uma frente de intervencio politica. Ndo € a ideia de
seu aproveitamento ilicito

«royaltie

autoria que atacam, como € evidente, mas 0
pelos «parasitas». Ficou ja provado, alids, que na mercantilizagdo do dis-
co cada délar ganho pelo misico corresponde a quatro ou cinco amealhados
pela editora, sendo esta a verdade escondida do «direito de autor».

«A arte pode ter alguma coisa a dizer sobre o comércio, inclusive

utilizando produtos comerciais para mais eficazmente 0§ poder comen-
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vocais a solo. Depois, comecel a trabalhar esporadicamente cont 0S
improvisadores da cena “downtown” e a fazer de “caixa de ritmos”
humana com “rappers” em vdrios clubes de hip-hop.»

Colagens. «<Em determinada altura, fazia miisica com tudo o que
estava ao meu alcance: harménica, tubos de pldstico, gravador. A colagem
de fitas foi uma decisdo natural e uma maneira prdtica de juntar pedagos
de tudo aquilo que ouvia em cassete. Nos circuitos hip-hop, os D. J. esta-
vam a utilizar ideias semelhantes as dos-compositores da nuisica concreta
¢ achei isso muito curioso. Assim que pude comprar uma “turntable”
tornei-me D. J., com actividade sobretudo no “lower east side” de Nova
[orque e, em especial, no Mica Bunker. Para mim, era o equilibrio perfei-
to: numa noite, misica de danga; na seguinte, improvisagao noise com
base em colagens. Foi entdo que conheci John Zorn.»

Zorn e os outros. « Comecei a tocar com ele em substituigdo de
Christian Marclay mas, durante cinco anos, ainda continuei a traba-
lhar como D. J. Foi um periodo estranho e cadtico para mim - tinha
menos 15 anos do que os outros misicos e tudo me parecia muito
diferente das discotecas. Foi gragas a amizade de Zorn, Anthony
Coleman, Zeena Parkins e outros que consegui ligar os dois mundos
em que vivia e pude retomar 0s mets estudos de composigdo cldssica.
A musica que hoje fago tem mais a ver, pois, com a minha historia
pessoal do que com quaisquer teorias estéticas...»

Teatro. « Para mim, usar ritmos de danga, Messiaen ou miuisi-
cas tradicionais depende das necessidades de cada pe¢a. Tudo reside
na maneira como descubro as ligagoes entre 0S diferentes tipos de
misica. O “sampling” é apenas uma forma de trabalhar directa-
mente com os sons produzidos por outros. A nivel conceptual, sou
influenciado por autores como Gilles Deleuze, Julia Kristeva e Guy
Debord, & mistura com alguma “«sabedoria de rua” . As divisoes exis-
tentes na misica, assim como no cinema, nda cultura em geral e na
religido, sdo artificials e dependem unicamente do nosso condicio-
namento individualista. A minha miisica é uma espécie de teatro onde
coloco em cena as ligagdes entre as vdrias coisas.»

Pedras e computadores. «E muito raro eu manipular os sons
electronicamente. Uso os samplers e 0s gira-discos como instrumentos de
mistura. Todos os meus seis discos a solo seguem este principio e dai que
ndo me parega ter semelhangas com Otomo Yoshihide ou John Oswald,
apesar de respeitar muito o trabalho deles. Além disso, ndo me parece

2,

que o sampler seja diferente de um instrumento convencional. E como
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acontece com o computador: a miisica computadorizada ndo é mais do
que as outras. Posso fazer boa miisica com duas pedras. A md miisica ndo
é remediada apenas por se utilizar melhor equipamento. Sempre que é
introduzida uma nova tecnologia na miisica algo parece perder-se. Acon-
teceu 0 mesmo quando apareceu o sintetizador. Com o tempo, resolvem-se
todos esses problemas e é a miisica que fica a ganhar.»

Dilema. «O facto de estas ferramentas cibernéticas e a compo-
si¢do ou improvisagdo intuitivas estarem relacionadas é habitualmente
esquecido. As lojas de discos, as revistas, as audiéncias, a rddio, a TV
e as instituicdes entendem que tudo estd separado e dividido, e por
isso as obras que se criam nestas dreas ndo conseguem obter apoios.
Os aficionados do experimentalismo gostam dos cinco minutos de um
CD que soam “vanguardistas”, o piiblico da miisica de danca conten-
ta-se com o pedacinho de jungle e o pessoal do jazz pode aderir,
eventualmente, a parte que lembra Henry Mancini. O apoio a totali-
dade de uma obra torna-se dificil com esta mistura de elementos - é
esse o principal dilema da musica que faco.»

Muisica de camara. «O meu trabalho mais recente tem a ver
com a combinagdo de diferentes modos de criar materiais,
designadamente entre as técnicas de estiidio, o “sampling” de
sons aclisticos, a electrdnica e a club music, a misica das
discotecas. E o caso da peca que escrevi para o Ictus Ensemble,
de Bruxelas, intitulada “The Chamber Symphony”. Os “samples”
sdo provenientes das execugdes “live” de um agrupamento de
cdmara que pode tocar musica aciistica ou eléctrica ligando ou
desligando um pedal que cada intérprete tem ao seu dispor. Neste
contexto, constituo com o sampler como que um segundo grupo,
virtual obviamente, que vai interagir com o primeiro. Posso até dizer
que a “orquestra” assim formada é a juncdo de trés “ensembles”: um
samplado, um aciistico e um eléctrico. O projecto inclui ainda um
tocador de gira-discos.»

Muasica solar

Asmus Tietchens ji ndo é o musico-camaledo que nos habitud-
mos a encontrar onde menos esperdvamos e que a descoberta do
sampler, na década passada, ainda mais motivava para a deambulagéo
sem destino. Parece mesmo ter ancorado as suas orienta¢des naquilo a
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que ainda podemos chamar «musica concreta», apesar de as suas pe-
cas electroactisticas terem pouco em comum com o que 0s do~15 Plerrgs,
Schaeffer ¢ Henry, fizeram hd 40 anos com essa designagao. Confir-
mam-no sobejamente «Seuchengebiete» € «Seuchengebiete 2», obras
que retinem as suas «hydrophonien» («sinfonias de dgua»), com base
no som de gotas a pingar.

Cruzando as influéncias dos concretistas franceses com o
minimalismo americano, o repetitivismo do rock electré.nico- zile.mﬁo
- de onde, aliés, provém - e a visceralidade dos indus'trials britanicos,
Tietchens compreendeu que o tratamento <<mu51cql>> dos sons
naturais ou produzidos pela actividade humana perm.lte uma mais
incisiva e abrangente «localizagao» na paisagem égdlo c.io,homem
de hoje. Dizendo de outro modo: contra a utopia 1r}reallzave1 d(?s
«hippiedromes», os clubes californianos onde, na década p.zissa.dd,
se ia para dormir e sonhar (ou melhor: para perder a consmenf:la),
opOs sempre uma extrema lucidez, sendo por essa razdo e
nenhuma outra que a sua musica ganhou propriedades

icoactivas.

o Na mesma linha das «Seuchengebiete», «Aus Freude Am Elend»
resultou da manipulagdo electrénica dos componentes fisicos da voz e
«Notturno» continha pegas para piano samplado. Em ambos. 0s casos,
de qualquer modo, o compositor/intérprete germﬁmco mantmhg ainda
uma concepgdo instrumental da musica. Ja «Sinkende Schw1rpmer»
escondia a origem acustica das construcoes apresenta'das, evolum.do a
partir daf para uma musica sem instrumentos (no sent@o convencional
do termo, entenda-se) em que também o sampler i:‘O'l posto de lado.
Sabemos que, em determinadas partes do disco, utlllgou como f~onte
sonora um baldo a esvaziar-se, mas isso s6 porque 0 anunciou. A audlnglo'da
peca ndo nos conduz a essa conclusio, tal como na mais caracteristica
«musique concrete». '

Afirmagdes de Asmus Tietchens vinham gondjl21ndo, de qual-
quer modo, a este desenlace. Depois da publicagdo de «Marches
Funébres», dlbum que consistiu todo ele na montagem de §amples
orquestrais, confessou-se contrariac.io com as perspectl.vz}sge
criagio que o sampler lhe proporcionava, descren?a. dirigida
também contra os sintetizadores, incluindo os analoglcqs, que
chegara antes a preferir em reacgao a ver,tllgem consumlstg da
tecnologia «hi-fi». «O universo sonoro da misica concreta atrai-me
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bastante, pois lidar com esses materiais em estidio é muito mais aliciante
do que utilizar sons sintéticos», referiu a propésito numa entrevista ao
boletim «Vital».

Para trés ficou, pois, a sua fase «pseudo-pop», a inicial, com quatro
titulos na Sky Records, «Biotop», «Spateuropa», «In Die Nacht» e «Litia».
Naqueles anos (entre 1981 e 83), o ex-Cluster (grupo em que colaborou
com Roedelius e Moebius) e ex-Liliental (com Moebius, Conny Plank
e Okko Bekker, este tltimo o produtor constante dos seus discos a solo)
dedicou-se a uma férmula de encenagido musical (ou de teatralizagio
«gauche» da forma-cangiio) que resultou assaz curiosa mas ndo prometia
grandes possibilidades de desenvolvimento. Para trés ficou, igualmente, a
obra mais actstica que publicou, ao lado de Bekker: «E», com uma peca
para clarinete baixo e banda magnética e outra para orquestra sinfénica.

Falou-se, sobre as tendéncias camalednicas de Tietchens, numa
sua pretensa «styles-strategy» e ele préprio referiu que nenhuma eti-
queta se interessaria em editar os diferentes aspectos da sua musica.
Até€ isso, no entanto, acabou por acontecer, quando a Dark Vinyl fun-
dou uma «sub-label» sé para ele. Mais tarde, fundou a sua prépria
editora, a Hamburger Musik Gesellschaft. Na verdade, durante uma
boa parte do seu percurso pés-krautrock a vontade de experimentar e
buscar novas solu¢des impediu-o de forjar uma identidade prépria.
Sabendo-se que nem a melhor das inventividades compensa a falta de
personalidade de uma misica, chegou-se a pensar, até, que o
«sampling» iria agravar ainda mais essa situagéo.

As coisas mudaram para Asmus Tietchens, contudo, e sem ser obri-
gado aromper com os fundamentos estéticos que o conduziram  utiliza¢do
do sampler, um «ndo-instrumento» que &, apesar de tudo e ainda, um
instrumento. O principio da reciclagem de sons e de musicas estd patente
em edi¢des como «Five Manifestoes», com os PBK, e «Grav», com Kim
Cascone (PGR) e Masami Akita (Merzbow). Nestes casos, 2 semelhan-
¢a de outros, seguit uma mesma linha de orientagdo: «Ndo fago mais do
que derivar os meus ingredientes dos materiais que recebo.» E assim com
as recolhas sonoras «in situ» que realiza, para as trabalhar solitariamente
em estidio, e € assim igualmente com as fitas que lhe sdo enviadas para
intervir sobre o que jd nelas se encontra registado.

Estas colaboragdes de «mail-music» ocupam-lhe uma razodvel
parte das suas actividades, sendo de assinalar, para além das apontadas,
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partilhas musicais em que intervieram Arcane D(,evice, De Wgarb,
Wollscheid, Giancarlo Toniutti ou Die FornEL Se hé qualquer consa‘.(ie‘
ecoldgico no posicionamento de Tietchens € este seu .gosto pél‘ éllal
uma «junk music» na verdadeira acepgao do termo, mus’ma de r?stqs, d((a
lixo, de recuperagdes as mais diversas. E isto que estd n;a esséncia da
musica elaborada a partir de «samples» mas era 1sto também que estava
desde os anos 40/50 nos horizontes do concretismo. Os continuadores
deste (Frangois Bayle, por exemplo) fizer'am a 'pc.mte. para a
electroactistica erudita e a acusmdtica dos laboratérlo§ digitais. Tietchens,
misico de «background» popular, preferiu outras vias. i
O sampler - essa espécie de orelha virtual - sucede.ao gravador da
misica concreta, com a vantagem de eliminar as complicadas e q§m?-
radas operagdes de corta-e-cola, mas sem ddvida que algumfl coisa 5?
perdeu na passagem de um para o outro. Asmus Tlittchens 1etorr'19udfl
antiga operacionalidade «artesanal» da transformagao dos, s.ons;1 ain ,d
que com as vantagens proporcionadas pelos modemos‘es.tudlos 7e gra-
vagdo. Advém isso da sua atitude de permanente cepticismo. Nao (I;i)?r
acaso, cita Cioran nas notas dos seus discos, em passagens que ,ao
conta da recusa deste escritor em tomar tudo como certo mas também
das suas tentativas («desesperadas», comenta) de comprt.:ender.

A arte - escreveu Adorno - € a antitese social da somedad'e, pre’ssu-
pondo uma acgao consciente. «As obras de arte .sdo, para a ps'zcaflqlzse,
sonhos diurnos», lembrou. A musica de Asmus Tietchens, ao contr}arlo do
que tem sido dito, nao ¢ nocturna nem sombria. Antes pelo contrario...

V
Da efemeridade

Num dos mais belos contos de Tennessee Williams, «The
Resemblance Between a Violin Case and a Coffin», aquele escritor
norte-americano compara um estojo de violino com um pequeno
caixdo de crianga ou de boneca. Referia-se ele, simbolicamente,
4 efemeridade da beleza, no caso a de um rapaz de 17 anos,
Richard, que em menino o narrador via ensalar escalas com a sua
irma mais velha, vindo mais tarde a saber da sua morte., :

Nio foi a primeira vez que um instrument.o de musica em
particular teve um papel referencial na literatura e, designadamente, para
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representar um universo de perturbagdo. Arquiloco, poeta mal conheci-
do daAntiguidade Grega, terd sido o primeiro a entender a misica como
algo que tem origem na inquietude: «Desejo / Futuro / Inimigo, / Miisi-
ca: / Meu canto / E uma flauta / Juntos», escreveu.

Ja ndo é tdo vulgar que a musica se tenha a si prépria como
referente simbdlico, mas tal vai acontecendo cada vez mais neste fim
de século e milénio. Os casos de Jon Rose, com o violino, e Robert
Dick, com a flauta - para me cingir apenas aos instrumentos ja aponta-
dos - serdio os mais 6bvios, dada a saga familiar construida pelo primeiro
destes musicos em torno, precisamente, daquele cordofone, e as pro-
priedades «extensivas» (mdgicas, como na épera de Mozart?) que o
segundp confere as suas flautas.

E o que também se passa com Carlos Zingaro: «Tenho um
especial interesse pelos rituais das religides e por certas deturpa-
¢oes ou desvios religiosos, como as demonologias, as ciéncias
ocultas, as missas negras, mas também as santas milagreiras, as
Virgens que choram ldgrimas de sangue. Montei ao longo dos anos
uma biblioteca sobre esses temas, passando pelas aberragdes sexuais,
os fetichismos, o animalismo. Sinto muita curiosidade, igualmente,
pelos ritos mdgicos africanos e pela cultura aborigene australiana,
talvez porque esta é a que mais se aproxima dos nossos primdrdios.
Estes elementos, da ordem do mistico e do perverso, desconcertam-
me, mas ndo sao mais do que uma de muitas formas de transcender o
quotidiano. E também o que eu fago, com o violino.»

Na verdade, por trds de tudo isto hd uma sé coisa: o medo da
morte. Como afirma Daniel Spoerri, artista romeno ligado ao movi-
mento fluxus, «a cultura é uma obsessdo com a morte, porque no fim
todos sabemos que vamos morrer». Esse panico, sublimamo-lo de algu-
ma maneira. Passamos a vida a ignorar a realidade da morte, mas é ela
que vamos construindo aos poucos, dia ap6s dia, sem disso nos aperce-
bermos. A cultura é esse movimento colectivo em torno da «dama de
negro», como lhe chama Zingaro.

Com a sua refinada ironia, Carlos Zingaro glosa o tema da morte
sempre que alude ao seu contrdrio, a vida. Esse é apenas um de virios
paradoxos a que tem dedicado toda a sua carreira, os quais, curiosamen-
te, nunca chega a resolver, mantendo-os integros ou mesmo
renovando-os... Ndo esquecamos as palavras de Isaac Newton: «Ndo

Sui mais do que uma criang¢a brincando pela orla da praia, deslumbra-
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do com a descoberta eventual de alguma concha fora do vulgar ou de
um bonito seixo bem polido, enquanto o grande oceano da verdade per-
manecia por descobrir a minha frente.»

Zingaro desenvolveu, neste ambito, dois projectos paralelos,
ainda sem concretizagdo devido a problemas técnicos. Um
relaciona-se com a bioquimica da digestdo, o outro com a do «rigor
mortis». Previu, em ambos os casos, o tratamento electrénico dos
sons préprios de uma digestdo e do processo organico interno
que sucede a morte - sons esses captados por microfones de
contacto. O espectdculo que concebeu com estes temas incluiria
imagens video, seriam lidos ou cantados textos retirados de livros
médicos e cientificos e aproveitar-se-iam os préprios gréficos dos
grupos moleculares como elementos determinantes da notagido
musical.

«Desconheco que som hd no “rigor mortis”, mas gostaria de
descobrir. Talvez nada acontegca, mas o siléncio também é um som,
¢ parte integrante da misica. Os sons de uma digestdo sdo mais
féceis de adivinhar. Se colocar um microfone préximo do esdfago
enquanto degluto e o ligar a uma unidade de sintese, fico com o
som da degluti¢do, acrescido de algumas flatuléncias, e com o som
transformado dessa mesma degluti¢do. A partir da manipulagdo
de sons jd existentes, passaria entdo a fabricagdo de outros»,
comenta o violinista.

Mesmo quando ndo tem um mote do género, a musica provém
sempre dos territérios obscuros da mente. O bucolismo € uma
invencdo, uma falsidade, bem como o mero «divértissement» musical.
Disse o biélogo Henri Laborit, respondendo, sem o saber, a uma
interrogagio de Samuel Becket, «porqué esta ansia de actividade?»:
«Ao nivel do consciente ou do inconsciente, hd toda uma quantidade
de obstdculos, de interdi¢des, que se opdem a maior parte das vezes
ao nosso prazer. Somos obrigados a reviver situagoes que sabemos
de antemdo dolorosas. Se ndo possuimos as capacidades ideoldgicas
para nos alhearmos deste mundo, nada mais nos resta sendo a fuga
ou a luta. Mas, se ndo se pode fugir nem lutar, vivemos e conhecemos
a “inibi¢do da ac¢do”. Felizmente, o cortex do ser humano possui
zonas associativas que lhe permitem conceber estruturas novas a
partir de informagoes acumuladas pelo sistema nervoso. Por outras
palavras, possui a capacidade de criar.»

111




A orelha perdida de Van Gogh

Seja como for, a musica é efémera, tal como a beleza e a vida. A
musica improvisada, em especial, € um objecto vago, dependente do
espago e do tempo em que € criada e por isso de consumo imediato € no
préprio local da sua realizagdo sonora. S6 existe em «acto», mesmo que
tenha sido concebida previamente e a ougamos repetidas vezes, ao lon-
go dos anos, numa cépiaem CD, jé transformada em «obra». Ao contrario
das artes plasticas, € confrontada na acgdo com o publico. Para todos os
efeitos, o seu dnico suporte é... o ar. Se ndo for gravada, desaparece. A
tela pintada, a escultura, sdo o registo do momento da criagdo; a obra de
arte € a representagdo de um acto, € o seu final, mas o fim da musica em
geral, e da musica improvisada muito em particular, ndo € ser gravada.

A gravacdo é, assim, apenas uma c6pia, um documento. Nunca
disco algum podera reproduzir as circunstancias do acto musical. Algo
de muito relevante, no entanto, realiza: a exorcizagio da morte. Os dis-
cos sobrevivem a passagem de musicas e misicos por este mundo.
Contradizem a imediatez do som, retiram-no do devir temporal, conge-
lam-no.Ainda que a musica nos fale, inevitavelmente, da morte, a musica
ouvida em disco sobrevive-lhe, contranatura. E uma forma de vida vir-
tual, «in vitru», e € isso o que nos diz «Release From Tension» de Carlos
Zingaro, a primeira obra «gética» da musica improvisada depois de
«Death Ambient» de Ikue Mori, Kato Hideki e Fred Frith.

VI
Regresso ao presente

1. Kurt Weill: Foi um pioneiro da indiferenciac¢iio de fronteiras
entre alta cultura e cultura popular. Contemporaneo de Schoenberg,
op6s uma entdo inesperada perspectiva tonal ao dodecafonismo em voga
nos circuitos académicos, destruindo assim um tabu e abrindo caminho
as novas tendéncias modais, tanto as inspiradas no Oriente, de cardcter
experimentalista, como as que procuraram forjar um novo «classicismo».
Mesmo tendo em conta a influéncia deixada pelos compositores para
teatro da primeira metade do século (Eisler a cabega), Weill € um caso
tinico de aceitagdo agora que tanto se preza a dramaticidade como um
dos componentes principais da musica.

Nio é, de resto, estranho que o rock (o mais cultivado, ainda as-
sim) o tenha redescoberto, designadamente quando os Doors de Jim
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Morrison fizeram a sua prépria versdo de «Alabama Song» e, mais
tarde, os Young Gods gravaram todo um CD com as suas cang¢des. Em
entrevista a um jornal americano, Kurt Weill referiu que s6 hd, na verda-
de, dois tipos de musica, a boa e a md, ndo sendo «mé», necessariamente,
a apreciada pelo povo e «boa» a que se veste de casaca.

Esse entendimento das coisas teve consequéncias e s6 assim se
explica que «Lost in the Stars», o CD de compilagdo, e «September
Songs», o programa televisivo (co-produzido pela RTP,
circunstincia a assinalar) que depois teve também uma versao em
disco, tenham reunido intérpretes de dreas tdo diversas como o
jazz, a cangio ligeira e a musica «de arte». O bidgrafo do compositor
alemido adoptado pela Broadway por alturas da Segunda Guerra
percebeu isso e definiu-lhe o perfil de uma assentada: «A great
crosser of frontiers.» Hal Willner, o director musical tanto do disco
como do documentdrio (com um curriculo em que se incluem
trabalhos semelhantes em torno das obras de Nino Rota e Charles
Mingus), carregou nessa tecla, ndo por ambicionar a constitui¢do
de uma «lingua-franca» que unisse as vérias familias, mas colocando
lado a lado, face a face, as diferengas de entendimento relativamente a
organizagdo dos sons que marcam 0 nosso tempo.

J4 se escreveu que a musica de Weill interessa as geragdes
actuais porque lhes permite «uma experiéncia emocional genuina»,
adversa aos consumos musicais que se caracterizam pela pressao
social (quando se ouve determinado autor porque «toda a gente
ouve») ou por um excessivo intelectualismo do gosto (a melomania
encarada como «status»). Em «Lost in the Stars», John Zorn converte
«Der Kleine Leutnant des Lieben Gottes» num «melting pot» de
idiomas musicais, o Armadillo String Quartet entende o tema de
cabaré «Youkali Tango» .como uma peca de miisica de cdmara e o
duo Charlie Haden-Sharon Freeman transforma «Speak Low» num
tema jazzistico.

Em «September Songs», por sua vez, Lou Reed interpreta o
tema-titulo, a cantora rock P. J. Harvey assina uma excelente versao
de «The Ballad of the Soldier’s Wife», Nick Cave canta «Mack the
Knife» ao seu estilo de «crooner» decadente e Betty Carter «trata»
«Lonely House» do modo como lida com os «standards» de jazz.
Todos eles o fazem sem alterar em nada as suas pessoais concepgoes e
isso porque a muisica, seja ela qual for, ndo tem de ficar cristalizada numa
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tinica e definitiva forma. A cultura pop propagou o equivoco de que as
cangdes sio como as pastilhas eldsticas: sabem bem durante algum tempo
e depois parecem borracha, ndo havendo outro jeito sendo deita-las fora, e
isso apesar de a mesma cultura pop ter consagrado a reprodutibilidade
como uma das suas principais caracteristicas. Kurt Weill € um dos grandes
exemplos da tendéncia para a contemporaneizagdo de todas as musicas
deste século.

2. Area: Em jeito de subtitulo a «Crac», disco de culto dos ha
muito extintos Area, lemos a seguinte frase: «Transportamos um
mundo novo dentro de nés, e este mundo cresce em cada momento
que passa.» Mais de 20 anos depois, ndo s6 esse «mundo novo»
nido chegou como parece termos deixado de o desejar. Porque se
tornou, talvez, num mundo «velho»? Seja como for, hd4 memdrias
que convém ndo perdermos e por isso a discografia completa deste
grupo italiano foi reeditada em CD. Se o tempo desvirtuou as ideias
que sustentavam o projecto de Demetrio Stratos, € com alguma surpresa
que se descobre a validade, ainda, de muitas das suas perspectivas
musicais.

Com este regresso retomam-se questdes que tinhamos posto
de lado por as considerarmos demasiado problematizadoras para
esta época marcada pela indiferenga. Uma delas € a hibridagio dos
idiomas musicais, numa conjuntura - os anos 70 - em que ainda ninguém
dera pelo fim da modernidade ou advogava a estética das «ruinas em
construgdo». Antes do tempo, os Area propuseram-se realizar um cru-
zamento entre o rock e as melodias tradicionais e populares do
Mediterrineo (transalpinas, gregas, drabes...) com o free jazz e a elec-
trénica experimental. Ndo porque fosse essa a tendéncia do momento
(a fusdo jazz-rock nunca chegou a tanto, e muito menos o
autoproclamado «rock sinfénico») mas devido a razdes programaticas
e até ideolégicas: juntar numa s6 férmula as linguagens formalmente
revoluciondrias, j4 que, na altura, se tratava de fazer a revolugao.

Outra questdo igualmente pertinente introduzida pelos Area,
numa peca como «Caos II», dizia respeito ao relacionamento da
musica (da arte, mais genericamente) com a vida, tema grato a
geragio de improvisadores de hd duas décadas, o qual passava pela
dissolugdo de uma na outra, tal como aconselhava o marxismo (e
ndo s6: o libertarismo também). Essa - considerava-se - € que era a
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verdadeira improvisagdo, € ndo a que, noutros territrios musicais (0
jazz convencional?), «mistificava uma nova subjectividade», dependente
dos condicionalismos culturais e sociais que regem os individuos.

Tais nogdes vém transcritas nas notas do, talvez, mais interessan-
te 4lbum publicado pela formagdo, «Maledetti», de 1976, nele se
incluindo, precisamente, o estudo do caos a que acima se alude. O disco,
apresentado como um «progetto-concetto di fanta-sociopolitica», com-
porta elementos tdo dispares como o txalaparta basco, um quarteto de
cordas referenciado em Bach e a colaboragao de dois misicos conotados
com a improvisa¢io mais consequente e radical, o saxofonista soprano
Steve Lacy e o percussionista Paul Lytton.

«Caos II» foi posteriormente tocado na Aula Magna da Universi-
dade Estatal de Mildo, e af temos o registo da actuagdo no precioso
documento que é «Event’76». Lacy e Lytton tiveram ainda maior partici-
pagdo nesse concerto classificado como «difuorista» pelos préprios Area
(de «di fuora», ou seja, «off», alternativo), Patrizio Fariselli limitou-se
ao piano preparado, Paolo Tofani ligou a sua guitarra a um sintetizador e
o lider do grupo utilizou apenas a voz. Giulio Capiozzo e Ares Tavolazzi,
baixista e baterista respectivamente, ndo subiram ao palco. Incidindo no
trabalho das texturas e na exploragéo quase concretista dos sons, a versao
«live» daquele tema avangou com férmulas que ainda hoje vigoram.

Demetrio Stratos pensava que qualquer incursdo na musica im-
provisada teria de lidar com uma ameaga, o esgotamento, resultante das
concessdes formais para defesa da «estrutura fundamental da comuni-
cagdo». A sua abordagem da jd entdo chamada free music teve, nesse
contexto, a virtude de saltar os obstéculos impostos e ir tdo longe quanto
se julgou possivel. «Le Milleuna» e «Metrodora», os seus dlbuns a solo,
bem como o duo com o violinista Lucio Fabbri em «Recitarcantando»,
decorreram dessas preocupagdes. Dai, alids, a semelhanga com muito
do que fizeram os colectivos de improvisadores mais extremistas dos
anos 60 e 70, o também italiano Gruppo di Improvvisazione Nuova
Consonanza, os britinicos AMM e os americanos Musica Elettronica
Viva, na altura, curiosamente, a viverem em Roma.

«Caution Radiation Area», o segundo titulo da carreira dos
Area, saido em 1974, foi o dlbum que circunscreveu o espago em
que se movia o grupo, funcionando como um manifesto de intengdes e
deixando adivinhar o que iria acontecer no futuro. A ingenuidade com
que af improvisam e os erros de base na articulagdo ritmica e harménica
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acabaram por ter um efeito positivo: o que importou foi a coragem de
desbravar caminho, inaugurando uma maneira de estar Unica no rock
europeu. A intensidade dramética de «Cometa Rossa» e o arrojo da
utiliza¢do do ruido em «Lobotomia» confirmaram que os seus esforgos
ndo eram gratuitos. O que havia de experimentagdo nesse disco hd de
empatia em «Are(a)zione», gravado ao vivo em vdrios locais e ocasides,
entre os quais a Festa do «Unitéd», o jornal do Partido Comunista Italiano.
A interpretagdo da «Internacional» que aqui ouvimos ndo nos podia es-
clarecer melhor quanto a ligagdo estabelecida com o publico.

Nas anotag¢des de «Crac», tudo se explica: a revolugdo querida pe-
los Area ndo era nem transgressiva nem uma simples luta pelo poder, dois
objectivos, a subversdo e a conquista de prestigio ou de «lugar», que ca-
racterizaram as dltimas vanguardas. O que lhes importava era «a
imaginagdo e a produgdo de energias vitais» que permitissem conotar a
vontade revoluciondria com a alegria, sem passar pelo sentimento de sa-
crificio que marcou cada passo da histdria da militncia de esquerda. Até
nesse ponto eram diferentes, e por isso a sua musica sobrevive-lhes.
Demetrio Stratos jd ndo estd entre nds, mas continua a ser uma inspiragao.

O percussionista Andrew Cyrille € que disse tudo o que poderia
acrescentar sobre esta redescoberta. O que € o tempo, para a musica?
Apenas e somente a «duragdo daquilo que muda».
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O que nés andamos
para aqui chegar



nio-ser é o principio do ser, o zero do um, a penumbra da

luz, o siléncio do som - assinala Jacques Thomas.
Negativismo? Nao, apenas geometria, pura geometria. A musica
do século XX af estd, para o testemunhar. Utdpica, contra-utépica
e o mais que lhe aconteceu...

00:00:16

¢ «O siléncio ndo é apenas a expressdo de uma falha que con-
tinuamente mina a linguagem e o sentido. (E uma) espécie de
infinita experiéncia de transgressdo que faz estremecer as pala-
vras e a ordem. Num misto de “tremendum” e “ ascinans”, o
siléncio assume uma dimensdo sacral.»

o «Tempo da descoberta e da revelagdo, o siléncio surge (...) prin-
cipalmente como uma poténcia de integracdo e de gestagdo.»

o «O siléncio permite ao discurso reatar com o universo do ndo-
dito (distante do caos e da indiferenciagdo babélica, bem como do
niilista vazio interior), onde a palavra e o sentido sao regenerados.»

(In «Figuras do Siléncio - Do Inter/Dito a Emergéncia da Pa-

lavra no Texto Medieval», de Carlos Clamote Carreto. A descrigdo
exacta da utilizagdo da palavra e do som em «La Peau des Anges»
de Annick Nozati, «Pullover» de Ralf Wehowsky e «Speechlos»
do trio Braaxtaal.)

00:01:03
Giacinto Scelsi: «Aquele que ndo penetra no interior, no cora-
¢do, do som, ainda que seja um bom artesdo e um grande técnico, jamais
serd um grande artista.» «Quattro Pezzi per Orchestra» (1959), com o
subtitulo «Ciascuno su Una Nota Sola», € a aplicacdo desse principio:
cada som ndo é apenas um ponto (uma nota), mas uma esfera, dotada de
profundidade e volume, isto &, de «espirito».

00:01:24
Stravinsky para a Orelha: «Quvir, apenas, ndo é um mérito.
Os patos também ouvem.» Arthur Rimbaud: «E tanto pior para a
madeira que se fez violino.»
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00:01:31
Escreveu Thoreau e Manfred Eicher, o mentor da etiqueta ECM,
gosta de citar: «A miisica € a cristalizagdo do som. Hd algo nos efeitos
de uma voz harmoniosa que a avizinha da lei dos cristais (...). Se a lei
do universo puder promulgar-se ao nivel auditivo, nenhuma lei mortal
o impedird, pois ela surgird como a mais bela melodia que os ouvidos
jd escutaram. Serd a miusica das esferas.»

00:01:48

Joe Catalano compde com as séries numéricas de Fibonacci,
encontradas nos padrdes de crescimento de muitas espécies de plan-
tas e animais. Mas ndo se fica por ai. Em «Woodhenge», a estrutura
musical € inspirada em registos pré-colombianos do trinsito das
estrelas e dos planetas no firmamento, encontrados em Cahokia
Mounds, no Sudoeste de Illinois, confluéncia dos rios Missouri e
Mississipi (EUA). «Esta peca é uma meditacdo sobre a passagem
do tempo», esclareceu o compositor. «DreamFrame», por sua vez,
tem como base os diagramas celestes de Ptolomeu, Copérnico e
Johannes Kepler. Propésito: criar misica exclusivamente com as
formas do mundo natural.

00:02:14
O guitarrista e vocalista experimental Keiji Haino diz candida-
mente, a quem lho pergunta, que aprendeu musica gragas a pratica do
siléncio. Toca, no entanto, com o volume no méximo. Afirma que
odeia folclores e recusa qualquer tipo de tradicdo, mas a sua postura
musical é muito obviamente a de um japonés. Tem a atitude de um
«guitar hero» e a sua referéncia maior parece ser o rock psicadélico,
mas Pierre Schaeffer e a misica medieval europeia sdo as suas
principais fontes de inspiragdo. E incluido nas programagdes de todos
os festivais e a Imprensa musical néo se cansa de o elogiar, mas ninguém

percebeu ainda muito bem o que procura.

00:02:36
Em Junho de 1988, a cantora Nico (ex-Velvet Underground,
actriz de Federico Fellini em «La Dolce Vita») apresentou no planeta-
rio de Berlim, por encomenda do Festival Kulturstadt Europas, aquele
que viria a ser o seu ultimo trabalho: «Fata Morgana». No més seguinte
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morria com uma hemorragia cerebral. A organizagao pedira-lhe que com-
pusesse musica «para um deserto», pensando no seu «Desertshore», o
vinil que publicou em 1971, e em «La Cicatrice Interieure», longa-
metragem do francés Phillipe Garrel, filmada no Death Valley, nas
planicies geladas da Islandia e no Sahara. A «fada ma» (diga-se, para
completo esclarecimento, que a Imprensa nunca se cansou de relatar os
seus atribulados casos amorosos ou a dependéncia da heroina que lhe
foi gradualmente arruinando a satide) da pop alternativa preferiu a Lua e
o seu deserto de pedra. Durante o concerto, alids, foram projectados nas
paredes e no tecto do planetdrio filmes e fotos daquele astro.

00:03:11

Foi ele o primeiro a usar as ondas cerebrais para gerar sons.
«Music for Solo Performer», criada no Inverno de 1964-65, colo-
cou Alvin Lucier na histéria da misica e da tecnologia médica.
Todas as suas realizagdes posteriores - com conchas marinhas,
estagdes de metro, grilos de brinquedo, relégios, armas de sonar,
arames, sintetizadores, apitos de pdssaros, etc. - ficaram-lhe irre-
mediavelmente atrds. Até o histérico «I Am Sitting in a Room»...

00:03:28

Charlemagne Palestine: no palco, iluminado por luzes ver-
melhas, estd um piano. Ursos e macacos de peluche amontoam-se
sobre ele, parecendo observar o pianista. Este desce a cabega sobre
o teclado, concentra-se e a musica flui por ondas, uma atrds de outra,
sem direc¢do definida. O seu corpo € sacudido por frequentes
espasmos, mesmo quando os misculos contém a violéncia que
irrompe de dentro de si e os timbres e «clusters» desenhados revelam
uma subtileza que julgarfamos impossivel. O rosto estd tenso e o
olhar fixo no nada. Horas depois, parece acordar do seu transe e
pdra, abruptamente. Algumas pessoas permanecem na sala, hipnoti-
zadas... «Strumming music», chama ele a estas sessdes psicanaliticas.

00:03:55
A alema naturalizada canadiana Hildegard Westerkamp tem uma
curiosa colecgdo de gravagdes, editada em cassete com o titulo genérico
«Inside the Soundscape». O primeiro volume, «Fantasie for Horns I and
II», inclui apitos de comboios e navios e sirenes de nevoeiro. O segun-
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do, integrando os temas «A Walk Through the City», «Whisper» e
«Streetmusic», vai das paisagens sonoras urbanas de Vancouver a um
estudo da voz a beira da inaudibilidade - «Quando néo hd sons, a audi-
¢do torna-se mais alerta», comenta. O terceiro inclui «Cordillera»,
baseado num poema de Norbert Ruebsaat (tal como, alids, «A Walk
Through...»), em que, para além das palavras, ouvimos o vento atraves-
sar as elevagGes de uma cordilheira, e «Zone of Silence Story», registado
no deserto do Norte do México. O tltimo volume, «Harbour Symphony»,
€ o documento de um «concerto» de 150 barcos a soarem as suas sirenes
num porto do Canada. Entre os sons naturais e os de produgdo humana,
propostas para ouvir o mundo de maneira diferente.

00:04:29

«Produzir sons com pedras de diferentes tamanhos e tipos (e
cores); na maior parte do tempo discretamente, por vezes em sequén-
cias rdapidas. Entrechocar pedras com pedras, mas também pedras com
outras superficies (dentro de um tambor, por exemplo) e escolher ou-
tras possibilidades de abordagem para além da percussdo (com um
arco ou por meio de amplificagdo). Nao partir nada.» Esta é uma das
muitas partituras em prosa de Christian Wolff, intitulada «Stones», e
a base de trabalho do CD com 0 mesmo nome que junta as pessoais
interpretagdes de sete compositores com especial interesse pela «for-
ma aberta», o indeterminismo e a improvisagio.

Michael Pisaro limita-se a desenhar na superficie porosa de al-
guns seixos, fazendo pequenissimos sons. Jurg Frey opta por intervencGes
isoladas, mas cujos efeitos permanecem durante longo tempo, esfregando
duas pedras calcdrias uma na noutra. Thomas Stiegler usa um violino e
um arco de violino como mediadores da sua manipulagio de pedras com
os mais variados formatos. Kunsu Shim, Antoine Beuger e Chico Mello
exploram com as suas pedrinhas esculpidas pelo mar e pelo vento a fron-
teira da inaudibilidade. Burkhard Schlothauer atira de tempos em tempos
uma pesada pedra para diante de si, alterando a quietude dos aconteci-
mentos. Eis-nos em pleno grau zero do fazer musical.

00:05:20
Olivier Messiaen foi um dos maiores visiondrios da musica do
século XX. E pouco comentado, no entanto, o seu gosto pelo canto dos
passaros, que considerava «os maiores miisicos do planeta». Explicou
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ele, a propésito: «Penso que a Natureza nos ultrapassa de modo infinito,
e sempre lhe pedi que me desse li¢oes; tenho amor aos pdssaros, por
isso, de modo especial, interroguei o seu canto e dediquei-me a ornito-
logia.» Encontramos essa influéncia, sobretudo, em «Réveil des Oiseaux»
(1953), «Oiseaux Exotiques» (1955), «Catalogue des Oiseaux» (1956-
8) e «Petites Esquisses d’Oiseaux» (1987). Interrogado sobre o que
aprendera com Messiaen, um seu discipulo famoso mas ingrato,
Karlheinz Stockhausen, respondeu o que segue numa entrevista dada
ao extinto «Didrio de Lisboa»: «A ndo escrever tantos acordes de sexta
acrescentada e a manter-me afastado dos pdssaros.»

00:05:47

O maior compositor sacro do nosso tempo - Messiaen, justamente
- costumava também relacionar os sons com as cores. Chegou até a elabo-
rar um quadro de correspondéncias - por exemplo, o seu «modo trés» n° 2,
descrito no tratado «Technique de Mon Langage Musical», era por si as-
sinalado visualmente com riscas horizontais sobrepostas, de cima para
baixo, conjugando o cinzento escuro, o lilds, o cinzento claro e o branco
com reflexos lilases e amarelos palidos, e ainda com letras a oiro flamejante,
para além de pequenos arcos azuis e vermelhos, muito finos. Wittgenstein
esqueceu-se de o citar nas suas «Anotagdes Sobre as Cores».

00:05:58

E ja que se falou de Stockhausen, note-se o que ele disse hd uns
anos: «Através da miisica, um ouvinte pode tomar lentamente conscién-
cia do modo como estd estruturado o cosmos. As vibragdes aciisticas da
arte musical podem ser pequenos modelos das vibragées do universo.»
Curiosamente, este entendimento estd mais patente em Charles Ives.
Para este, a textura musical € um microcosmos no qual a coexisténcia de
elementos diversos ndao tem mais desordem do que uma floresta, com a
sua profusdo de drvores, rochas, flores e animais. Pensava ele: «A subs-
tancia de um som provém de alguma parte préxima do espirito, a
“maneira’ (referia-se a técnica) vem sabe Deus de onde.»

00:06:24
O alemdo Bernard Gunter também parece pensar assim. Em
«Un Peu de Neige Salie», obra impossivel de caracterizar como
acusmdtica mas que tem base nos dispositivos do concretismo, o siléncio
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¢ tratado ja ndo enquanto «ruido» (Cage) mas de forma teatral, como
uma presenga «ausente». Refere ele: «Quero afastar-me do paradigma
da nuisica como linguagem e do conceito estético que acredita que a
musica é uma forma de comunicag¢do. A minha metdfora favorita
para explicar aquilo que procuro é uma drvore num prado. A drvore
limita-se a estar ali, ndo é uma mensagem para ninguém, mas quando
se olha para ela podemos pensar e sentir muitas coisas. Quero que a
minha miusica exista tal como uma drvore.»

00:06:51
«Ndo pretendo expressar nada com a minha miisica. Primeiro, porque
de modo geral ndo se trata de miisica. Depols, porque é o som que me expres-
sa alguma coisa a mim» - Francisco Lopez, compositor concreto e
entomologista fascinado pelo ruido das urbes humanas e os sons de insectos.

00:07:01

Christoph Rutimann comegou por se interessar pelos aspectos
visuais e esculturais da mais estranha planta existente na Terra, o cacto,
mas depressa descobriu as suas potencialidades sonoras. Seguindo os
exemplos de Cage («Child of Tree») e Varése («Déserts»), amplificou
os exemplares que foi coleccionando («o microfone de contacto é como
um estetoscopio que nos revela o bater do coragdo do mundo», disse o
critico musical John Corbett a propdsito) e desenvolveu uma série de
técnicas para a sua manipulagdo. Em «Cactuscrackling» ora parece es-
tar a tocar percussao, ora um instrumento de cordas.

00:07:28

Projecto botanico do sui¢o Fritz Hauser: munidos de xilofones e
cimbalos, grupos de percussionistas sdo espalhados em diversos pontos
de uma floresta cerrada, de maneira a ndo serem vistos. O evento est
concebido como uma paisagem sonora, ndo para ser contemplada mas
para se «atravessar» fisicamente e com os sentidos alerta. Conforme se
caminha, surgem a nossa volta diferentes sons, que se aproximam e afas-
tam para dar lugar a outros. «Os miisicos alteram a atmosfera da floresta,
mas esta continua a ser o que é. Se estd vento, ouvem-se as folhas, se
chove, ouve-se a chuva cair nas ramadas. Sobre estes sons, ou junta-
mente com eles, estd no entanto a miusica», explica-se Hauser.
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Ha outros cendrios possiveis para o trabalho deste baterista aten-
to aos rumores da Natureza. Com outros trés percussionistas, construiu
numa ocasido o ambiente actstico para um passeio de barco: «Inventdmos
um segundo rio, com os timbres mais altos e agudos retirados dos
cimbales e dos gongos, e os mais baixos dos tom-toms e do murmiirio
do “bass drum”. Duas horas depois de comecarmos, ndo conseguiamos
parar. Foi dificil libertarmo-nos daquele som.»

00:08:04

«0 bambu é uma matéria extraordindria e misteriosa, ndo é
nem madeira nem erva, estd cheia de vida e dispbe-se com natura-
lidade a ressoar, a vibrar, a comunicar a sua existéncia», diz
Makoto Yabuki, mentor da Bamboo Orchestra. Com sede em
Marselha, Franga, esta formagdo utiliza exclusivamente instrumen-
tos fabricados em bambu, de invengdo prépria ou origindrios da
Indonésia, do Vietname, da China, das ilhas do Pacifico, do Japao.
Os seus elementos ndo sdo os unicos a fazé-lo: nos Estados Unidos,
David Hopkins tem os mesmos interesses, ndo se limitando as mais
vulgares flautas de bambu e a percussdo. Em «Hear the Grass» toca
também um saxofone e um clarinete feitos com essa curiosa
graminea. Ecologismos musicais...

00:08:34

Escreveu Pierre Golde sobre Hugues Dufourt, autor de
«Erewhon», pec¢a interpretada pelas Percussions de Strasbourg: «O ur-
banismo contempordneo produz um fundo bruitista permanente, sem
comparagdo possivel com os periodos passados, modificando a nossa
percepgdo intuitiva e ancestral do relacionamento entre o som musical,
o ruido e o siléncio. Esta relacdo contrastada entre o universo sonoro
natural e a representacdo instrumental ou vocal deu lugar a um fundo
de referéncias feitas de profusoes frequenciais canalizadas pelas nor-
mas altamente dindmicas da mediagdo eléctrica.»

O juizo aplica-se também as no¢des orquestrais de Frank Zappa.
Com outra terminologia, no entanto. Vejamos como este descreve «The
Grand Wazoo»: «O “grand wazoo” é um megafone através do qual Cletus,
o imperador “funky”, convoca os soldados para a luta - o seu exército é
uma “big band” (...) formada por 5000 metais (for¢ca aérea), 5000 dife-
rentes instrumentos de percussdo (artilharia) e 5000 executantes de
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instrumentos electrénicos, os quais formam a tropa de luta bioldgica,
psicologica e quimica.» O inimigo, continua, «é muito forte em matéria
de canto. Possui 5000 vocalistas masculinos em “smoking” (...) e conta
com 100 000 vozes femininas de acompanhamento, mais 5000 tdo sensiveis
e transparentes que chegam a ser invisiveis.» Entendido?

00:09:19

O projecto Nocturnal Emissions é habitualmente conotado
com a estética pds-industrial e, no entanto, o seu mentor, Nigel
Ayers, ndo faz mais do que explorar até ao limite a paisagem
actistica oferecida pela Natureza. E o caso de «Spiritflesh», cujos
«overtones» tém origem nos sons produzidos por animais, em cru-
zamento com as massas timbricas de um drgdo de igreja. Em
«Invocatio Bestia Dei», recorre aos gritos dos morcegos e ao uivar
dos lobos, utilizando-os como matéria-prima concretista. Daf, pois,
que o seu estilo muito pessoal ja tenha sido definido como «uma
destilagdo neo-tdntrica de alquimia atmosférica».

00:09:42

Aviso a navegagdo de Luca Francesconi: «A muisica é ficgdo,
é humana, logo, é em todos os casos arbitrdria.» Robert Ashley, o
autor de «Perfect Lives», ndo concorda, e para ele o termo «experimen-
tal», quando aplicado a musica, € incorrecto. Fazer musica, diz, tem de
ser «um acto de confianga absoluta». Tod Machover alinha com a
primeira posi¢do e recorre a ciéncia para o justificar. A semelhanca de
Marvin Minsky - o «pai» da inteligéncia artificial -, que entende o
pensamento como o produto de processos mentais ndo conscientes, o
autor de «Brain Opera» procura fazer uma miisica que seja o resultado
do inconsciente colectivo. De que modo? Utiliza em cada montagem
dessa obra os materiais sonoros escolhidos pelo publico numa instalagdo
que antecede cada concerto em que a apresenta e tem a sugestiva
designacdo de «<Mind Forest». Durante esses dias, os visitantes accionam
certos dispositivos que vao determinar o curso dos acontecimentos na
«performance» final.

00:10:13
Robert Ashley ¢ um homem de grandes convicgdes: afirma
ele que a sua opgdo pela video-miisica vem da constatagdo de que as
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pessoas ndo sdo capazes de ouvir musica mais do que 30 minutos
seguidos, mas podem estar cinco horas sentadas diante da TV. Pensa
o compositor, alids, que o lugar certo para a épera contemporanea
¢ a televisdo e ndo o palco. Para todos os efeitos, Nam June Paik
defendeu desde sempre que o video ndo € espago mas tempo, tal
como a musica.

00:10:31

Nos seus videos com exploragdo de «feedbacks» visuais (ima-
gens dentro de imagens dentro de imagens...), Vitor Rua utiliza
técnicas que visam igualmente a «overdose» sonora. Sons concre-
tos misturam-se com sinteses sonoras e estes com sons captados
na televisdo, na rddio, em discos e provenientes da sua guitarra.
Entre o minimalismo e os principios da improvisacdo, o co-fun-
dador do projecto Telectu utiliza processos aditivos, progressoes
graduais, repeticdes, mas também movimentos aleatérios da ca-
mara e altera¢cdes de cor ndo intencionais. Com estas associagdes
de disparidades visa o «efeito borboleta» da filosofia do Caos: no
meio, algum elemento fard, pela sua mera existéncia, com que
outro entre em «panne»...

00:10:57

O projecto The Haters de G. X. Jupitter-Larsen dedica-se aquilo
a que este chama «muisica destruida», criada a partir de sons de objectos a
quebrarem-se, deteriorarem-se ou explodirem. «Wind-Licked Dirt» tal-
vez seja a sua obra mais comentada, consistindo num vinil em que
absolutamente nada foi gravado, metido numa caixa de pldstico com de-
tritos vdrios e uma folha de instru¢des onde se 1€ que, para «tocar» o
disco, € preciso esfregd-lo com o lixo. Diz Larsen: «Nunca me interessei
pela milsica propriamente dita, mas gosto de trabalhar com o som. Apre-
cio especialmente os sons da destruigdo, sons relacionados com o
apodrecimento, a decadéncia e a entropia. Gosto da dindmica que hd
num acidente automovel, num papel a rasgar-se, em fogo a crepitar ou
vidro a partir-se. Estes sons ndo tém necessariamente de ser negativos:
tudo depende da forma como se trata essa informagdo.» Mais uma vez e
sempre a dicotomia entre o principio do prazer e as pulsdes da morte,
Eros e Thanatos.
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00:11:37

Misha Mengelberg: «O tipo de improvisagao pelo qual me
interesso é aquele que toda a gente usa na sua vida quotidiana. Néo
digo que transformo a vida em misica, mas hd alguns paralelismos
entre ambas: por exemplo, quando coisas muito vulgares acontecem
Juntamente com outras de elevado sentido estético. Pessoas que mi-
Jam e depois tém grandes pensamentos filosdficos ou, até, que mijam
e filosofam ao mesmo tempo.»

00:11:50

Aquilo que mais atrafa Cage no I Ching, «jogo» (na realidade,
muito mais do que isso) chinés do acaso - o encontro de dois opostos,
yin e yang, ordem e caos -, deixou de ser apenas um conceito filoséfico
oriental e uma maxima da Teoria do Caos, para ser testada no universo
quantico: um dado objecto pode, de facto, ter dois estados diferentes ao
mesmo tempo. Quando incentivadas por dtomos de berilio muito exci-
tados, as ondas electromagnéticas desdobram-se. Segundo uma
experiéncia recentemente realizada em Paris, ao cabo de 40 segundos
um dos estados desaparece (o original?) para dar lugar ao outro.

00:12:10

Brian Eno, sobre a sua decisdo de fazer misica ambiental depois
de ter sido atropelado: «O quarto do hospital encontrava-se na semi-
penumbra e eu ouvia um disco de obras para harpa e electrofone. O
sossego era absoluto e um canal da aparelhagem nao funcionava. A
outra coluna estava demasiado afastada de mim e virada para a direc-
¢do oposta. Sentia-me muito fraco para me levantar e mudd-lo de
posicao. Assim, deixei-me ficar nessa espécie de dorméncia, mistura de
sofrimento e cansago. E ouvi esse disco como nunca tinha ouvido miisi-
ca antes. Foi uma bela experiéncia. S6 escutava, ocasionalmente, as
partes mais fortes, que me chegavam por entre o barulho da chuva ld
fora, e logo partiam a deriva.» Por outras palavras, a disfungio auditiva
como principio normativo da criagdo musical.

00:12:35
Dizem que ele é o Gropius da cultura pop («ndo sou misico
nem artista, mas um produtor de cultura», afirmou) e o Paul Klee da
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era publicitdria («estudando os meios, o espago e a audiéncia, che-
ga-se a solugcdo que se quer dar a um problema», confessou a propdsito
das suas estratégias musicais para agrado geral). Disse o ex-Roxy
Music e autor de «Music For Airports»: «Ndo hd duas partes dentro
de mim. Um Brian Eno para o grande piiblico e outro mais intimo.
Trabalho sempre com a informagcdo que me chega e translado-a para
o publico a que me vou dirigir.»

00:12:53

Resposta de L€ Quan Ninh a um inquérito de Wade
Matthews, via Internet: «Neste tempo de universos virtuais, a
nogdo de instrumento refor¢a-se pelo facto de adquirir, devido
precisamente ao seu desaparecimento, uma hiper-realidade: o
som, a frase e o discurso tornam-se, subitamente, hiper-presentes.
Um gesto jd ndo produz forcosamente o resultado sonoro
esperado; a um instrumento comum jd ndo corresponde o seu
timbre habitual. »

00:13:06

«Para mim, a electrénica esteve sempre ligada ao contar de histo-
rias, hdbito que vem do tempo em que as pessoas comecaram a sentar-se
em volta do fogo. Como este é mdgico, intimidante e perigoso, somos
transfigurados pela sua luz e pelo seu poder destrutivo. A electrénica é o
fogo moderno» - afirmou Laurie Anderson a propésito do seu espectacu-
lo multimédia «The Nerve Bible». Foi por isso, talvez, que ela se esforgou
tanto para o seu violino «falar», como um boneco de ventriloco, mas ndo
o conseguiu. Bem que ela colocou uma fita magnética no arco com vozes
humanas gravadas e, em vez de cordas, uma cabega de leitura... Ja antes
tinha inventado um estranho instrumento que fazia lembrar uma ferra-
menta de carpinteiro - o level. Quando se carregava num lado ouvia-se a
parte masculina de um dueto vocal e no outro obtinha-se a parte feminina.

00:13:29
Histérias... Em «It Was a Dark and Stormy Night», Nicolas
Collins cede ao seu encanto. Em redor de uma fogueira, uma voz pede a
alguém que conte uma histéria. Esta tem inicio e a sua personagem
principal pede as tantas, também, que lhe contem uma histéria. O mesmo
pedido é feito entdo e outra histéria surge do nada. A pega roda em
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circulos, parecendo nunca terminar, cada histéria dentro da histéria
anterior. Collins, escusado seria dizer, € um maniaco da electrénica.

00:13:45

Jerry Hunt é um dos mais ilustres desconhecidos da nova
musica americana. Nunca se preocupou com a ideia de fazer obra
e o objecto disco pouco interesse lhe suscitou. De resto, s6 gravou
dois com recurso as modernas tecnologias digitais de estidio:
«Ground - Five Mechanic Convention Streams» e «Haramand Pla-
ne: Three Translation Links», este publicado ja depois da sua morte,
em 1994. «Performer» e musico de cena, foi sempre ao palco que
deu primazia. Estudioso do esoterismo, imaginava cada actuagdo como
um ritual. Na segunda daquelas obras, de resto, inspirou-se nas tabelas
de anjos de John Dee, 0 mago e astrénomo do século XVI de quem Aleister
Crowley foi também um discipulo.

Os materiais sonoros que constituem o disco sd@o incomuns.
Completamente indiferente ao «sampling» e aos «interfaces» MIDI,
era ele quem construfa os seus proprios instrumentos electrénicos.
Para além deles, ouvimo-lo aqui a agitar sinos e «shakeﬁ’s», como
um xama. A atmosfera criada é por vezes algo inquietante, mas
tem a contrapartida do seu requintado sentido de humor. Houve
inclusive quem dissesse que Hunt era um cruzamento entre Cage
e o actor John Cleese, dos Monty Python. Humor negro, portan-
to.

00:14:18

Quem igualmente se interessou pelo trabalho de John Dee foi David
Dunn, pelo que ouvimos em «Angels and Insects». O primeiro dos dois
temas deste CD, «Tabula Angelorum Bonorum 49», € baseado no diagra-
ma a que o cientista e investigador esotérico inglés chamou «De Heptarchia
Mystica». Nele estdo anotados os nomes magicos dos 49 anjos do Bem,
comunicados pelos espiritos ao «médium» que colaborava com Dee,
Edward Kelly. Dunn procurou traduzir esses nomes em sons, por meio
de uma sua rigorosa andlise fonética, que lhe permitiu encontrar simetrias
e relagdes vérias. Os fonemas dos nomes sdo ditos por sete diferentes
vozes, cada uma constituindo o material para os sete grupos de sete nomes
formados. Com o computador, explorou-lhes as ressonancias e atrasou-as
no tempo, chegando ao que se ouve no disco.
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A esses seres invisiveis, David Dunn juntou outros ndo mais per-
ceptiveis a olho nu: os micro-insectos dos pantanos. «Chaos and the
Emergent Mind of the Pond» soa, para reproduzir as suas proprias pala-
Vras, «como uma pequenissima orquestra de percussdo caseira, intoxicada
pela infinita diversidade das cores auditivas». O processo foi mais sim-
ples do que se pode imaginar: utilizou um par de hidrofones unidireccionais
de doze polegadas e um gravador DAT. Se a musica que dedicou aos anjos
¢ estranha e misteriosa, esta ndo surpreende menos, dada a sua extrema
complexidade, muito maior do que qualquer musica de criagdo humana.

00:15:04

Com «Freeman Etudes», destinados a interpreta¢ao do violinista
Irvine Arditti, Cage pds em causa as suas teorias relativamente a total
neutralizacdo da subjectividade do executante. De facto, as partituras
em questdo sdo quase impossiveis de executar, exigindo do intérprete
extremo virtuosismo e incorrendo, mesmo, numa filosofia superacionista
e nietzschiana que nada tem a ver com o seu perfil de homem e compo-
sitor. Justificou-se como segue: «Estas composigdes sdo intencionalmente
tdo mais dificeis quanto as pude imaginar. Tendemos a pensar que os
graves problemas das nossas sociedades sdo insoliveis e que nada po-
demos fazer para melhorar a situagdo. Com esta miisica, julgo poder
dar uma ideia da praticabilidade do impossivel.»

00:15:20
Heiner Goebbels: «Ndo pretendo ter inventado a muisica que
utilizo no meu trabalho. Dou-lhe forma a partir de experiéncias pessoais
que ultrapassam em muito tudo o que poderia imaginar por mim pro-
prio.»

00:15:28
Jacques Di Donato, clarinetista e improvisador: «O que eu
gosto acima de tudo é de testar os meus limites: fisicos, psiquicos,
emocionais. Tento ir para além da ruptura.»

00:15:33
Michel Portal ndo pensa a coisa por menos: «A improvisacdo
é o que de mais belo pode existir entre duas ou trés pessoas, quando
procuram criar mais qualquer coisa em vez de se repetirem.» Don Cherry,
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pelo seu lado, era peremptdrio: «A improvisagdo une-nos de uma forma
que sé o amor ultrapassa.» Ja o violinista Malcolm Goldstein tem uma
visdo individualista do papel que cabe ao improvisador. S6 hd improvisa-
¢do, segundo ele, quando «o muisico se centra no processo da descobertax.

00:15:47

A propésito de superacionismo, veja-se o que escreveu Thomas
De Quincey em 1821 («Confessions of an English Opium Eater»): «E
erro de muita gente pensar que comunicamos directamente com a miisi-
ca pelo ouvido, e que, em consequéncia, somos totalmente passivos aos
seus efeitos. Ndo é assim, porém: é pela reac¢do da mente as informa-
¢oes do ouvido (a matéria vinda dos sentidos, a forma da mente) que o
prazer é conseguido (...) O dpio, aumentando grandemente a actividade
do cérebro, aumenta também esse tipo particular da sua actividade pelo
qual construimos, a partir do material bruto dos sons orgdnicos, o nos-
so elaborado prazer intelectual.» Exactamente: foi isto que matou
Charlie Parker e Jimi Hendrix.

00:16:17 I

Protesto de Luciano Berio: «O virtuosismo é visto hoje em dia
como uma coisa negativa, muitos dedos mas pouca cabega. Nédo é bem
assim: também hd um virtuosismo da inteligéncia, e esse interessa-me
na medida em que se torna um exercicio de ligacdes intelectuais.» Nao
se pense, porém, que o autor de «Ofanim» valoriza o cerebralismo mu-
sical como linha de conduta. E até isso que deplora em Xenakis e,
designadamente, na sua aplicagdo do cdlculo de probabilidades, verifi-
cando nele uma intoleravel «indiferenca pelo acto prdtico da miisica».

Durante anos, e porque as suas ideias musicais eram impossiveis
de reproduzir com o solfejo cldssico, este tltimo compunha em papel
milimétrico, utilizando figuras graficas que tinham a forma de
«arborescéncias», nome que dava as suas curvas ramificadas. Em 1979,
quando surgiu a primeira upic, uma «maquina de compor» gragas a qual
as curvas desenhadas sobre um ecrd luminoso se transformam imediata-
mente em sons, lannis Xenakis pdde finalmente libertar-se do
ensimesmamento da escrita. A partir de ento, a sua musica readquiriu o
cardcter performativo que a partitura retirara de modo geral a misica «cul-
ta» desde, pelo menos, o Séc. XVIII. Berio foi injusto nas suas criticas...
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00:16:51

As tltimas vanguardas do século - o serialismo, o free jazz e a
musica minimal - eram musicas tonais ou, pelo menos, estavam sub-
metidas a tonalidade. Os minimalistas faziam questdo disso, com o
seu modalismo inspirado no Oriente, os 12 intervalos dos defensores
das séries ndo escaparam ao seu jugo e nomes cimeiros do jazz mais
livre como John Coltrane ou Ornette Coleman por ai rondaram. S6
depois de Xenakis e dos seus esforcos para desvincular sons e tons € que
a musica realmente se libertou. E &, de resto, essa a razao por que, depois
do free jazz, veio a free music: o jazz ¢ uma musica tonal e modal por
natureza e, quando procurou a atonalidade, deixou de ser jazz. Entretanto,
verificou-se que a liberdade se autolimitava ao atonalismo e houve quem
repegasse no tom e o utilizasse de novo, de ora em vez e noutros contex-
tos. Desde entdo, ndo h4 filosofias univocas e exclusivistas, nem
preconceitos...

00:17:19

Num estranho livro de Julius Evola que advoga o regresso a
tradi¢do, «Rivolta Contro il Mondo Moderno», este ensaista italia-
no aponta as diferentes artes como «um templo tinico, esculpido
numa floresta de templos», referindo-se ao cardcter magico e ritual
que hoje apenas nas sociedades ditas «primitivas» ainda t€m.
Mauricio Kagel, compositor alemao nascido na Argentina, é dos
poucos autores contemporaneos que tém uma visdo semelhante. O seu
esforco por unir a musica e o teatro, duas dessas artes, é conhecido, e
«Exotica», a sua obra para instrumentos étnicos de vdrias proveniéncias
datada dos anos 70, é um marco das presentes restituicdes da miisica
aos velhos arquétipos. Os Astreja de Sofia Gubaidulina e o colectivo
Sa Zna sdo a vertente russa desta tendéncia musical e os mais fiéis
seguidores dos seus principios, incluindo reminiscéncias do folclore leste-
europeu, no primeiro caso, e elementos do coralismo ortodoxo, no
segundo.

Nesta composi¢do, de que conhego a versdo do Ensemble
Modern, grupo afamado pela sua abertura a trabalhos menos co-
muns - interpretou «Yellow Shark» de Frank Zappa e «Schwarz Auf
Weiss» de Heiner Goebbels, por exemplo -, publicada em 1993,
Kagel s6 determinou as duragdes e a dindmica, procurando estabelecer
uma monodia continua. Os ritmos e a tonalidade foram escolhidos pelos
intérpretes, bem como a ordem das suas cinco sec¢des. Na segunda e na
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quinta, propds um jogo: os musicos interagem com fitas contendo
auténticas musicas étnicas, devendo utilizar instrumentos de proveniéncias
geograficas estranhas as culturas desses fragmentos. «Assim, as fronteiras
entre a metdfora e a citagdo, ou entre 0 modelo e a pardfrase, desaparecem
necessariamente», referiu.

00:18:03
Diz Eblis Nedde El Kouter (Francisco Trindade),
percussionista, membro dos ja desaparecidos Plexus e Colectivo
Orgastico, mais tarde colaborador de Sei Miguel com o nome
Monsieur Trinité:

e «Todas as miisicas bastardas sdo improvisadas. Esta é uma
caracteristica universal, no sentido da liberdade: a salsa, o
tango, as misicas africanas e cubana sdo tocados em despique.
O que se passa com o jazz é o que acontece com a musica caraiba.
O jazz nunca foi uma criag¢do de intelectuais, apesar de alguns
terem desejado o contrdrio. Cheira a suor e a sexo.»

* «A muisica cldssica reprimia a libido e Webern, Stockhausen,
Boulez continuam, inevitavelmente, essa tendéncia. O corpo fica
metido numa carapa¢a. A miisica antiga, em que ainda se
improvisava, era mesmo uma miisica de li%ertinagem, mas nao
chegou a marcar a criacdo musical europeia. Nao é por acaso que
os seus admiradores também estdo atentos ao que fazem os pescadores
de pérolas do Pacifico, os miisicos do Bali, os crioulos de
Madagdscar.»

* «A partir do momento em que a liberdade se organiza e
politiza, deixa de ser liberdade. A liberdade tem de ser libertina
ou ndo serd liberdade. Quer um exemplo de um muisico libertino?
Michel Portal. Interpreta Mozart, improvisa, compde miusica para
cinema. E até toca bandonéon, um instrumento da mesticagem.»

* «Ninguém pode teorizar sobre a miisica improvisada. O que se
fizer a esse nivel s6 pode ser falso. Como é possivel teorizar o que é
da ordem da “prdxis”? A improvisagdo é um acto prdtico: toca-se
como se vive.»

* «A misica pode ser a encarnag¢do do conflito social e da
destrui¢do efectiva da arte. Bakunine encontrou-se com Wagner
em Maio de 1849, nas barricadas de Dresden. Disse Ribemont-
Dessaignes, um flautista que foi amigo de Saint-Saens, autor da
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musica para a pe¢a teatral “Pas de la Chicorée Frisée”: “A revolta
constitui a tinica possibilidade de evasdo e libertagdo.” »

00:18:51

E imprescindivel, e até urgente, rever os conceitos que definem a ex-
trema efemeridade da improvisacdo e a sua identidade performativa. Para
todos os efeitos, o disco «compde» o que antes se improvisou, em cena ou no
estidio. Foi o que fez Bob Ostertag com o seu projecto Say No More, apoi-
ado por Phil Minton, Mark Dresser, Gerry Hemingway e Joey Baron, e
agora com a sua continuago - Verbatim, sem o tltimo instrumentista: grava
as improvisagdes dos seus companheiros, em conjunto ou em separado,
«sampla-as» e recompde-nas, dando-lhes depois a interpretar pecas substan-
cialmente distintas das originais e publicando o resultado em CD. Explica o
antigo jornalista: «Assim, tudo é improvisagdo e tudo é composigdo.»

00:19:16
Referiu Daniel Charles: «Se compor é, de certo modo, ima-
ginar o tempo, improvisar € vivé-lo.» Ou ji ndo é bem assim?

00:19:21

Autor (de parceria com Peter Vermeersch) da musica criada
em 1993 para a coreografia «Rosas Danst Rosas» de Anne Teresa De
Keersmaeker, passados quatro anos (1997) Thierry De Mey voltou a
mesma obra para, desta vez, a filmar. Estreado no canal de TV franco-
alemio Arte, o filme utiliza técnicas cinematograficas que lembram a todo
o momento o estilo voluptuoso como compositor deste belga em tempos
integrado no colectivo Maximalist!: cimara flutuante, cimara pendular,
iluminagao mével, «travelling» circular completo, hiper-«découpage» es-
pacial e ritmica, «fondus» em branco, ressintese das ambiéncias sonoras,
etc. Sempre existe, a tdo sonhada e tdo temida arte «total»?

00:19:46
Jean Rochard, o mentor da etiqueta francesa Nato (s6 o nome
é um achado!), inclui no seu catdlogo curiosas colectaneas, que podem
ter como tema Durruti, o militante anarquista que lutou na Guerra
Civil de Espanha contra as falanges de Franco, ou o cineasta Jean-
Luc Godard. Nenhuma, porém, é tio deliciosa quanto o duplo
«Bandes Originales du Journal de Spirou», em que nomes como Alexander
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Balanescu, Lol Coxhill, Max Eastley, Michel Doneda, Ikue Mori, Jean-
Francois Pauvros e John Zorn, entre muitos outros, fazem as suas préprias
interpretagdes musicais dos dlbuns de banda desenhada de Jerry, Tif e
Tondu, Attila, Chaminou, Sammy, Natacha e, claro, a dupla Spirou e Fan-
tasio.

00:20:15

O que ja tiveram os relégios Seiko, os caldos Knorr, a
Bridgestone e a Honda em comum? Anitincios de televisdo com a
musica de Yasuaki Shimizu. A produg¢do deste compositor para
publicidade foge ao habitual: as suas pecas sdo funcionais mas
tém evidente pendor «artistico». Tanto assim que a Cramimed
Records achou por bem reuni-las num volume da sua colecgéo
Made to Measure a que deu o titulo de «Music For Commercials».
O disco foi langado em meados dos anos 80 e ainda hoje é uma
referéncia incontorndvel.

00:20:32

O compositor minimalista Tony Conrad, agora a viver um
segundo folego, contesta os principios de Pitagoras na obra que marcou
o seu regresso a actividade musical, «Slapping Pythagoras». Considerava
o filésofo grego da Antiguidade que a musica era um dos dominios da
matematica, ao lado da aritmética, da astronomia e da geometria, e é
com nuimeros que Conrad refuta a 16gica numérica por ele instituida: os
«ratios» aritméticos em vigor na musica, ainda hoje, sdo construidos
segundo os factores 2, 3, 4, 5, 6, 8,9, 10, 12, 15, 16, 17, 18, 19 e 20.
Ficam de fora, portanto, 0 7, 0 11, 0 13 e o 14. Ora, sdo estes, precisa-
mente, os algarismos que surgem na estrutura por intervalos da sua
composi¢io. Argumento utilizado: «Cada pessoa deve fazer soar a sua
propria voz, sem a amalgamar numa so, sem a empacotar, sem a tornar
universalmente entendivel.»

00:21:08
Interessado pelas teorias aritméticas de Pascal, Fermat e
Euclides, Tom Johnson (o mesmo que escreveu deliciosos artigos
para o jornal «Village Voice» sobre o minimalismo, depois reunidos
no livro «The Voice of New Music») procurou aplicar os estudos feitos
durante anos no seu trabalho pianistico. E assim que em «Music For 88»
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cada tema é a demonstra¢do musical de um fenémeno matematico. Nada
de muito surpreendente para quem ja tinha publicado obras como «The
Four Note Opera» e «Nine Bells, Failing: a Very Difficult Piece For
Solo String Bass». Seja como for, nunca tinha ido tdo longe na arte da
contagem para fins musicais, recorrendo ao célculo sistemdtico e a
predictabilidade numérica. Johnson estabeleceu mesmo um novo
pardmetro - a misica enquanto sistema l6gico. Podia ser uma aberragao,
mas nio é - estes exercicios para piano sdo arte € ndo apenas ciéncia
porque € Gbvio o deleite criativo do compositor na sua elaboragéo.

00:21:37
Julius Hemphill, saxofonista de jazz e colaborador do
coreégrafo Bill T. Jones, ja falecido: «A muiisica, tal como a
conhecemos, é autobiogrdfica.»

00:21:43

A CRI - Composers Recordings, Inc -, etiqueta apostada em
divulgar e dinamizar a musica «cldssica» contemporanea dos Es-
tados Unidos, langou uma compilag@o que causou polémica devido as
suas implicagdes: «Gay American Composers». De facto, a edigao
parece admitir a existéncia de uma musica homossexual, isso quando
dificilmente se aceita que uma determinada obra seja masculina ou
feminina s6 porque os seus autores sdo homens ou mulheres. Joseph
Dalton, o director, justificou o langcamento com pequenas
«provocagdes»: «Ndo sdo utilizadas para descrever a misica palavras
de analogia sexual como “paixdo” e “climax”? E ndo passa toda a
musica, quer seja escrita ou tocada, através do corpo?»

Nenhum dos autores compilados - Robert Helps, Lee Hoiby,
Lou Harrison, Chester Biscardi, Ned Rorem, David Del Tredici,
Robert Maggio, Conrad Cummings e os j falecidos William
Hibbard, Chris DeBlasio e Jerry Hunt, os dois primeiros vitima-
dos pela sida - acreditou alguma vez que a musica tem género ou
pode expressar a orientagdo sexual do seu compositor. Mas ja por
diversas vezes revelaram algumas ddvidas: «Quem sabe o que nos
afecta subliminarmente?», interrogou-se Helps, por exemplo. Rorem
foi ao ponto de dizer que toda a misica é «maricas», e isso porque hd
mulheres cuja produgdo musical parece mais masculina do que as dos
heterossexuais Chopin e Delius e a misica dos «gays» ndo tem,
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necessariamente, de ser efeminada. S6 Maggio referiu que a sua
homossexualidade influencia directamente o que compde.

Seja como for, estamos perante uma questdo que ainda vai susci-
tar acesos debates. A bibliografia musicolégica sobre o tema ndo se
esgota: «Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology»
de Philip Brett, Elizabeth Wood e Gary C. Thomas; «Queer Noises:
Male and Female Homosexuality in Twentieth-century Music» de John
Gill; «The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of
Desire» de Wayne Koestenbaum; «Seduced and Abandoned: Essays
on Gay Men and Popular Music» de Richard Smith... "

00:22:40

Mais achas para a fogueira. Como considerar a musica de
Walter Carlos, o famoso compositor transsexual americano (autor
das bandas sonoras de «Clockwork Orange» e «The Shining», de
Stanley Kubrick) que, depois de operado, mudou o primeiro nome
para Wendy? Tal como o seu corpo, transformado pela cirurgia
plastica, a sua misica é um artificio. A autora de «Switched-On
Brandenburgs» e «The Well-T8mpered Synthesizer» especializou-
se na conversdo electrénica de Bach. Tém sexo, os «clones» musicais?

00:22:55

Se o século XX ¢ caracterizdvel pela pesquisa de novas
possibilidades actisticas, o que explica o constante desenvolvimento da
electrénica e dos equipamentos de som, assiste-se também a recuperagao
de instrumentos do passado. O escripulo de ouvir miisica antiga tal como
ela soou originalmente tomou tais propor¢des que 0s mesmos principios
a ela aplicados conduzem as interpretagdes de partituras mais recentes
na histdria. Hoje, faz-se questdo que até as sinfonias do século XVIII
sejam tocadas em instrumentos da época. Neste contexto, como entender
as composi¢des contemporineas para cravo executadas por Elisabeth
Chojnacka? A resposta ndo € ficil...

00:23:19
Além das abordagens tradicionais (Carles Paredes) e
historiograficas (Pedro Caldeira Cabral) da guitarra portuguesa, «ain-
da ninguém tentou dar a este instrumento um significativo sopro do

138

Misica e multimédia

final do século XX», salienta o poli-instrumentistaNuno Rebelo, explicando
os motivos que o levaram a desenvolver o projecto «Guitarra Portuguesa
Mutante».

Traz€-la para a musica de arte implica estabelecer-lhe novos
pardmetros: desafinagdo («Afino a guitarra do modo que me apete-
cer antes de comegar a tocar. Amanhd a afina¢do pode ser a mesma
ou outra; ndo sei quais sdo as notas, apenas me interessa como
soam nesse momento.»); preparagio («Coloco objectos vdrios entre
as cordas, como no piano preparado de John Cage.»); acrescentos
(«Consistem na aplica¢do de duas cordas extras e do metalofone
de um piano de brinquedo. Posso também aplicar ferrinhos,
chocalhos, pequenos pratos, kalimba, caixa de miisica, etc.»);
processamento («Através de aparelhos de processamento sonoro.»);
expansio («Com um sampler ligado a um sequenciador. Uso duas
sequéncias: uma apenas com notas aleatorias e a outra com
variagoes aleatorias de uma sé nota nas diversas oitavas. Os
“samples” sdo sempre feitos em tempo real durante a actuacdo,
expandindo os limites da extensdo do instrumento, ou seja, produ-
zindo notas mais graves ou mais agudas do que as naturalmente
disponiveis. A combinagdo sampler-sequenciador proporciona-me ainda
a criagdo de bases sonoras sobre as quais posso tocar.»); amplifica¢do
(«Uso trés microfones de contacto: um coloco-o no corpo da guitarra,
outro no brago e o ultimo na cabega. Este sistema permite uma
distribui¢do dindmica das panordmicas do estéreo.»).

A guitarra é geralmente colocada numa mesa, na posi¢ao hori-
zontal, e Nuno Rebelo toca-a com as maos ou com diversos tipos de
baquetas, limpadores de flautas, arco de violino e outros utensilios. «Al-
gumas pegas tém uma execugdo bastante activa, com espago livre para
a improvisagdo, enquanto outras tentam criar um sistema no qual a
execugdo se reduz ao estritamente necessdrio», concretiza.

00:24:31
A lenta evolugdo das nuvens de som criadas pelas orquestras de
guitarras eléctricas de Glenn Branca poderia ser representada por um
grafico de curvas, um histograma por exemplo, ideal para medir tendén-
cias continuas. Acontece, porém, que por mais «estdtica» e
«ndo-desenvolvimentista» que seja uma peg¢a musical, o tempo nao pode
ser alienado. A linha do histograma tem um comego e um fim: indica
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uma permanéncia e, depois, corta. Por isso € que Branca achou por bem
conceber as suas composi¢des como labirintos, por onde o ouvinte se
perde julgando que permanece na mesma direc¢@o.

00:24:56

«Song X», com Ornette Coleman, e a sua interpretacido de
«Electric Counterpoint», peca assinada por Steve Reich, tinham sido
as excepgdes num percurso sensabordo, apenas motivado pelas boas
posi¢des nos «charts». Lembrando-se, talvez, do impacto de «Metal
Machine Music», registo em que Lou Reed se desdobrou hd uma
vintena de anos por «feedbacks» de guitarra, Pat Metheny
abandonou o pop-jazz delicodoce que lhe é habitual e gravou um
disco «atrevido»: «Zero Tolerance For Silence». Uma boa parte dos
seus fas sentiu-se defraudada e os protestos chegaram-lhe aos
ouvidos. A sua reacc¢do foi muito comentada nos meios musicais:
através da Internet, o guitarrista pediu desculpa aos que compraram
o dlbum pensando que iam encontrar outra coisa e disse-lhes que,
se o quisessem devolver, ele préprio os reembolsaria. Nao fosse pouco
depois langar o triplo «fChe Sign of Four», com Derek Bailey e os
percussionistas Paul Wertico e Gregg Bendian, onde volta a causar
estragos aos ouvidos mais delicados (o «Sunday Times» chegou a afirmar
que a musica af contida fazia o papel das paredes descolar-se e os dentes
rangerem uns contra os outros...), e ficaria definitivamente conhecido
por uma alcunha: Mr. Cobarde.

00:25:36

De onde vem o techno? Da muisica industrial, poderdo alguns
assegurar. Do krautrock, dirdo outros. Nem uma coisa, nem outra:
o primeiro tema electrénico com ritmos a desfilada («Pulsers») € de
1976 e o seu autor chamava-se David Tudor, pianista, manipulador de
quinquilharia «lo-fi», compositor e intérprete de Cage. Mais uma vez, a
musica culta influencia a popular. Se Bartok imaginasse o que estd a
acontecer neste fim de século...

00:25:51
Regra geral, tudo parecia dar-lhe razdo. Ouvimos batidas rock
na introdu¢do de «La Reine Verte» (1963), de Pierre Henry, com-
posta para uma coreografia de Maurice Béjart, e «Laborintus 2»
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(1978), de Luciano Berio, inclui passagens de jazz, protagonizadas por
um contrabaixo dedilhado, uma bateria e uma sec¢do de sopros que nem
por um bocadinho suspeitarfamos serem do Ensemble Musique Vivante.
Daf perguntarmos a nds préprios o que aconteceu para deixar de ser
assim. A «grande musica» desceu do pedestal?

00:26:02
Os compositores contemporaneos nunca souberam muito bem
como lidar com a forma Gpera, ou melhor, com a sua carga histdrica,
o peso da sua tradigdo e a especificidade dos simbolos que desde sempre
a caracterizam. Vejam-se, por exemplo, os casos de Philip Glass e
John Adams. Presume-se que foi, pois, com intuitos «explosivos» que
dois responsaveis da Frankfurter Oper, Heinz-Klaus Metzger e Rainer

~ Riehn, encomendaram a John Cage aquela que seria a sua primeira

experiéncia no género - a série de «Europeras». Conhecendo-lhe a
trajectéria mas ndo compreendendo suficientemente bem o seu pensa-
mento, julgaram que o americano iria ditar a definitiva ruptura com o
passado, apresentando-lhes uma «anti-Gpera». Foi, pelo contrério, uma sua
celebragdo o que Cage propos.

Em todos os seus tomos, e com formagdes menores ou maio-
res, a receita é igual: os cantores interpretam excertos de arias das
mais diversas proveniéncias, os executantes passam velhos discos
de 78 rotagdes em vitrolas ou intervém com montagens de frag-
mentos de canto lirico em banda magnética, enquanto, 1d pelo meio,
Yvar Mikkhashoff (ele sempre) toca ao piano transcrigdes
operdticas nunca coincidentes com os materiais cantados pelos
solistas, utilizando sobretudo o «shadow playing», técnica inventa-
da por Cage segundo a qual as notas devem ser apenas afloradas,
como o esquisso de um desenho. Em suma: a superépera, a 6pera
das éperas.

00:26:49
«Ndo sei por que motivo inventaram o teatro do absurdo, se
a dpera jd existia» - Ernest Krenek.

00:26:53
Estreada em 1965, «In C», de Terry Riley, foi recebida como
uma grande inovagdo, contendo as melhores caracteristicas do
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minimalismo no que aos processos técnicos e ao conceito estético dizia
respeito. Vinte e cinco anos depois, em 1990, ja quando o compositor
refutava os principios minimais, foi registada uma nova versao da pega,
juntando a nata da nova misica americana, designadamente os elemen-
tos do Rova Saxophone Quartet e do Kronos Quartet, o guitarrista
Henry Kaiser e o percussionista William Winant.

. O propésito da editora - a New Albion - foi mesmo o de fazer
histéria. E tanto assim que se equiparou entdo a obra com outras
compostas em dé ao longo dos tempos, como a «Overture n° 1» de
Bach, a «Jupiter Symphony» de Mozart, o «Cello Quintet» de
Schubert ou as terceira e sétima sinfonias de Sibelius. A prova defi-
nitiva de que ndo hd inovagio e audacia que ndo tenha sido, de alguma
forma, induzida pelo passado?

00:27:22

Loren Mazzacane Connors é um dos mais interessantes gui-
tarristas da actualidade e dos poucos que ainda mantém uma
abordagem de «miop limpas» do seu instrumento, com pouco ou ne-
nhum recurso a pedais de efeitos ou outros «gadgets». Situado algures
entre os blues do Delta e o experimentalismo, ocupa um lugar a parte
na actual cena americana da improvisagdo, longe de tendéncias e
modas. A musica, acha ele, «deve ter sangue, nio somente expressao
ou sensualidade», e é preciso que «haja conflito, que a milsica esteja
em luta consigo propria». Quem diria, no meio de tanta aparente
serenidade e equilibrio...

00:27:42
A musica sempre teve apeténcias circenses, e se a tentagio
para a palhagada ndo € incomum entre os géneros populares, subju-
gados que estdo a ditadura do espectdculo, também na misica de
arte vemos montar tenda: € o caso de Rhys Chatham com os con-
ce‘rtos em que retine cem guitarras eléctricas. Quer agora chegar as
mil. Megalémano ou, apenas, fiitil?

00:27:55
Charles Manson, personagem de 6pera? Exactamente: John
Moran «imortalizou-o», como se costuma dizer, numa Opera electréni-
ca com elementos da «radio music» e influéncias do Robert Ashley de
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«Perfect Lives»: «The Manson Family». Recorrendo a «samples» de
cangdes dos Beatles e & voz do cantor rock Iggy Pop, o compositor
procurou demonstrar que figuras do cla Manson como Susan Atkins,
acusada do assassinio de Sharon Tate, e Lynette «Squeaky» Fromme,
que mais tarde tentaria matar o Presidente Gerald Ford, sdo represen-
tativas «dos mesmos arquétipos que se encontram na tragédia grega»,
enquanto personagens do espectdculo de massas em que a prépria reali-
dade mediatizada se tornou a partir da década de 60. Ndo pretendeu
contar a histéria da seita, apenas mostrd-la como um sintoma, um indice
cultural, elucidativo de um conturbado periodo da histéria americana.
Talvez por isso, a obra depressa caiu no esquecimento.

00:28:22

«Na Califérnia, é mais fdcil sucumbirmos aos nossos impulsos
hedonisticos», disse certa vez Ingram Marshall, explicando a sua atitude
face & musica. E é assim que, se em «Fog Tropes» incluiu na composi¢do a
paisagem sonora maritima (ondas, vento, sirenes de nevoeiro), em «Alcatraz»
explora até a saciedade as ressonéncias e reverberagoes da prisdo de alta
seguranga onde esteve encarcerado o famoso Al Capone, hoje abandonada
e quase em rufnas. E é assim que ouvimos as portas mecanizadas das celas
como se fossem «um coro de metal ecoando», para usar as suas palavras. O
prazer que os americanos sentem em lidar com os seus fantasmas...

00:28:44

A histéria da musica s6 lhe dedicou algumas linhas, mas Yvan
Wyschnegradsky é um dos nomes-chave do microtonalismo. Nasceu
em 1893 em S. Petersburgo, na Mée Russia, e morreu na capital france-
sa em 1979, af emigrado desde os anos 20. Durante a sua vida, os
melémanos parisienses s6 puderam assistir a dois concertos com obras
assinadas por ele. S6 muito recentemente a sua musica teve plena acei-
tacdo. Desenvolveu uma técnica musical a que chamou de
«ultracromatismo», consistindo na subdivisdo do espa¢o sonoro em pe-
quenos intervalos. Algo de muito semelhante ao que faziam, no inicio
do século, os alemies que habitualmente sdo apontados como 0s pionei-
ros da musica microtonal, Willy Moellendorf e Jorg Mager, que nao
conhecia. Como estes e como o checo Alois Haba, antecipou algumas
das inovagdes do serialismo dodecafénico, a dnica «escola» que reco-
nheceria, ainda que s6 depois de 1945, os seus processos construtivos.
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Enquanto estes, com Schoenberg a cabeca, advogavam o
atonalismo, Wyschnegradsky preferiu desenvolver os seus concei-
tos muito pessoais. Nas notas que escreveu para «explicar» o «Premier
Quatuor a Cordes en Quarts de Ton Op. 13», composto entre 1923 e
24 e revisto em 1953, salienta que a sua musica ndo € atonal, pelo
facto de as suas pegas comegarem e terminarem com o mesmo acorde
ndo transposto, «desenrolado» de forma quase cadencial, em
«continuum», mas que também ndo € tonal, pois nenhum acorde de
tipo dominante centraliza o todo sonoro.

Ao trabalhar com quartos de tom, o compositor obtinha um
total de 24 notas e, portanto, quatro dés. Como ndo pode haver
uma tonalidade quddrupla, a ténica do «Quatuor Op. 13» ndo é
dada pelos dés tomados em conjunto ou por cada um deles em
separado, mas por toda a regido sonora compreendida entre o pri-
meiro e o quarto dés, numa densidade de trés quartos de tom. O
aprofundamento deste cendrio (com oitavos de tom, décimos de tom e
por af adiante, até aos ljgnites do possivel) levaria a uma situagdo de
pantonalidade - a ténica seria todo o espago musical audivel. S6 que o
termo «pantonalidade» ja ndo serve para designar com exactiddo o que
se verificaria nessas situagdes: Y van Wyschnegradsky preferiu o de pan-
sonoridade, para indicar que «fodo o espago soa». A misica como uma
disciplina da metafisica, pois.

00:29:58

Convencional, sendo mesmo conservador, com uma
emocionalidade que nunca deslocou por completo do seu roman-
tismo dos primeiros anos, esteticamente preso ao século XIX e muito
influenciado por Mahler nas suas sinfonias, Hans Werner Henze
foi, a partir dos anos 60, um activo militante de esquerda,
acreditando mesmo na necessidade de uma arte socialista. Enten-
deu ele que a contradigdo em que vivia ficaria sanada se a sua musica
passasse a dedicar-se a causa dos trabalhadores, pelo que se decidiu
por um «teatro musical revoluciondrio» que teve maior relevo em
«Le Radeau de la Méduse, Oratorio Volgare Militare», uma
homenagem a Che Guevara. Justificou-se ele: «Ndo teria podido
escrever esta peca da forma como o fiz se ndo tivesse colaborado
estreitamente com o movimento revoluciondrio da Europa e, parti-
cularmente, da Alemanha, e ndo apenas em discussdes de café. Desci a
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rua e participei em manifestagoes; estudei e trabalhei com os outros.»
Nio foi suficiente, como seria de esperar...

00:30:32

Bem distinta foi a atitude do autor de «La Lontananza Nostalgica
Utopica Futura», no seu propdsito de fazer uma musica que fosse «fo-
mada de consciéncia e modo de luta, de provocagdo, de discussdo e
participagdo». E tanto assim que Luigi Nono aderiu ao serialismo para
- cito de «Revolutions Musicales», ensaio de Dominique e Jean-Yves
Bosseur - «por em causa os principios fundamentais da composi¢do
musical e, em particular, da concepgdo do tempo», rompendo depois
com essa tendéncia precisamente pelos mesmos motivos.

00:30:47

«Step Across the Border», de Fred Frith, € o que se pode chamar
uma obra-prima da imperfei¢ao. «Banda sonora» da longa-metragem com
o mesmo titulo de Nicolas Humbert ¢ Werner Penzel, trata-se de uma
recolha de momentos musicais vérios (ouvimos no disco o que também
vemos no filme) em quartos de hotel, ensaios de camarim, «sound-checks»,
concertos e encontros de amigos durante viagens e «tournées» do musico
pelo mundo, registados em condigdes técnicas geralmente muito defici-
entes. A musica tem um caracter de ocasido, existe em bruto, é fragmentdria,
desmembrada, inconsequente. E € daf, precisamente, que lhe vem a forga.

00:31:08

O que significa o termo «experimental», na verdade? Designa a
musica que se pratica fora dos circuitos de «vanguarda», que sao habi-
tualmente as «opera houses», as salas de concerto, os centros culturais e
os auditérios universitirios? Mas ndo € nestes espagos, precisamente,
que se apresentam as obras para orquestra de Pierre Boulez,
Stockhausen, Berio ¢ Luigi Nono? Para ser considerada «experimen-
tal» devera uma determinada musica ser ouvida em galerias de arte ou
em salas de teatro «off-off»? E quem sdo os denominados
«experimentalistas»? Cage, Charles Ives, Cowell, Cornelius Cardew?
Por que raio deverd Nono ser considerado «vanguardista» e Ives apenas
um experimentador? O vanguardismo e o experimentalismo de fulano
ou sicrano sio medidos segundo alguma bitola de inovagdo? Dependem
esses rétulos do reconhecimento ou ndo reconhecimento oficiais por
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parte de institui¢des e de Estados? Para experimentar € condigdo exigida
ndo ter diplomas e optar voluntariamente pela marginalidade?

Nio se percebe. E no entanto... estuda-se John Cage nos conser-
vatérios de todo o mundo e Henry Cowell ja faz parte do
«establishment» cultural norte-americano. Alice perdeu-se no pais das
maravilhas e ndo encontra o caminho de volta.

00:31:46

Carlos Zingaro: «Dei em tempos uma importéancia a ideia de
vanguarda que hoje jd ndo dou: a minha miisica tem demasiadas cone-
xbes com a vida contemporanea e com a tradigdo (ou melhor, com as
tradi¢bes) para ser considerada vanguardista. Reivindico o meu direito
a diferenga, apenas. Sempre detestei essa situagdo de corrida, de con-
curso, de ver quem fica no carro-vassoura ou veste a camisola amarela.
Se a regra é essa, prefiro ficar de fora...»

V] 00:31:59

«Voices in the Dark», de JackiApple com a colaboragio de Ruben
Garcia, Anna Homler e David Moss, é uma obra radiofénica sobre... a
radio. Diz ela: «O cosmos é um arquivo dudio de informagéo difundida
para as estrelas, repositorio de histérias humanas (e outras, talvez) em
que o tempo se dissolve e a linguagem se transforma em sinais.»
«Disinformation», projecto de Joe Banks. A captagio e montagem de
fenémenos atmosféricos como as tempestades magnéticas e a activida-
de solar («Cada estalido é o “flash” de um reldmpago algures na
superficie daTerra», comenta), bem como das comunicag¢des maritimas
e de uma multiplicidade de emissdes codificadas sem origem definida.
«Findings» («descobertas»), segundo o autor, e ndo composi¢des mu-
sicais. Reside af a diferenga: Apple é uma artista dudio, Banks um
ecologista sonoro. Que importa a este afirmar que «faz arte» se fazer é
em si mesmo um acto criativo?!

00:32:18
A propésito ou a despropdsito, cite-se o mui elitista Pierre Boulez:
«Explicar que a miisica é uma arte ndo faz falta, porque jd todos o
sabemos, mas dizer que é uma ciéncia sim, pois existe de facto uma
ciéncia musical que atravessou os séculos e tomou formas diferentes.
Nao é uma ciéncia como a fisica; é de outro tipo, mas também é uma
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ciéncia, pois o conhecimento profundo da linguagem musical é neces-
sdrio para o conhecimento adequado das grandes obras.» E saber que
Joe Banks ndo estudou musica no IRCAM...

00:32:37
Em «Upper Air Observation», a flautista Barbara Held recorre a
uma sonda de radio de uso meteoroldgico e a gravagdes do sistema ma-
ritimo de navegacdo, confluindo numa «poética da atmosfera terrestre
entendida como metdfora do eu», nas palavras de Carles Hac. Lloreng
Barber, sempre atento a musica do seu tempo, chamou-lhe dudio-an-
tropologia num «dossier» organizado para a revista «Voice».

00:32:50
«Eu, Nusrat Fateh Ali Khan, percorro o mundo de lés a lés, can-
tando o éxtase e levando para onde me leva o vento o nome de Ald e uma
mensagem de paz.» Foi Ald que acabou por o levar...

00:33:00
«Para o ninja, o primeiro fim é transcender as leis da gravidade»,
justificou-se Nam June Paik quando organizou o espectculo via satélite
«One Meeting One Life». John Cage, Allen Ginsberg, Joseph Beuys,
Laurie Anderson, Philip Glass, Lou Reed, Merce Cunningham e Ryuichi
Sakamoto colaboraram no evento, que ligou as cidades de Nova lorque,
Paris, Seul e Téquio e incluiu musica, danga, poesia e fogo-de-artificio.

00:33:12

Alvin Curran: «Uso o espago e a geografia como inspiragoes
para as minhas ideias musicais. Estou a criar um jardim, “The
Magnetic Garden”, que combina uma paisagem arquitectonica com
sons emergindo de altifalantes enterrados no solo. Entre as minhas
outras obras que utilizam grandes espagos incluem-se concertos de
sirenes em portos de mar. Fago miisica com todos os tipos de sons - até
pode ser com quartetos de cordas. »

00:33:28
Também Lloreng Barber. Ficaram célebres os seus concertos
para sinos de igrejas em varias cidades do mundo (até hoje cinquenta,
em dez paises), entre as quais Lisboa e Funchal. Todo o espago urbano
transformado numa imensa plateia...
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00:33:38

Uma ceriménia budista e um ritual confuciano, vozes captadas na
Cidade Proibida e rds de Zhuhai ouvem-se ao longo de «Beijing Suite»,
o tema principal de «Biombos», CD gravado pelos portugueses Telectu
na China. Mais do que uma paisagem sonora, estes elementos constitu-
em uma presenca viva: a da cidade de Pequim. Nao sdo ambientais porque
centralizam a progressio da peca musical e lhe ddo nome. Uns t&ém pro-
veniéncia religiosa, os outros sd3o mundanos, mas todos surgem como
«visdes sénicas» - aquilo a que o compositor e arquitecto-urbanista es-
panhol Pedro Elias chama «derivas».

00:33:58
Luigi Nono: «Uma composigdo muda com o espago. Cada
execugdo num outro espago significa uma outra composigdo.» Como
assim?

, 00:34:05

«Piéces Pour Standards et Répondeurs Telephoniques», intitula-
se uma desconcertante compila¢io de mensagens telefénicas, da autoria
de compositores/intérpretes e artistas sonoros como Nicolas Collins,
Paul De Marinis, Lé Quan Ninh, Paul Lovens, Albert Marcoeur e
Jerome Noetinger, entre outros. Uma coleccio de curiosidades? Nada
disso: antes o entendimento da musica enquanto instincia socialmente
util. O mote da edicdo € o mesmo que Erik Satie aplicou para a sua
«Musique d’ Ameublement»: «Habitudmo-nos a fazer miisica nas ocasi-
oes em que a miisica ndo tem qualquer propdsito. Pela minha parte, quero
estabelecer uma miisica feita para satisfazer as necessidades utilitdrias. »

00:34:27

Real e virtual, actua¢do no momento e interac¢io «live» com
registos previamente montados, estiveram na base do especticulo
levado a cena por Joseph Celli no Festival With No Fancy Name,
em Nova Iorque, com o titulo «Video Ears Music Eyes». Cada
executante (Jin Hi Kim, Brian Johnson, Ulrich Krieger, Malcolm
Goldstein e 0 Grupo de Musica Folklorica del Peru) interpretou
uma pe¢a do compositor em interac¢do com X canais de video
fisicamente presentes em outros tantos televisores dispostos no palco.
Assim, o publico via e ouvia o musico ao vivo e, simultaneamente, 0s
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seus duplos electrénicos, numa desdobragem esquizéide de linhas e
desenvolvimentos, tudo se envolvendo na mesa de mistura. A subversao
da performatividade, portanto...

00:34:57

«O teatro estd convosco / Vocés estdo dentro dele», sugere
Alfred 23 Harth em «Sweet Paris». Acompanhado pelos Popu-
lar Mechanics de Sergey Kuryokhin, por Lars Rudolph, Stephan
Wittwer, Peter Kowald, Paul Lovens, Steve Beresford e Ferdinand
Richard, o saxofonista alemdo é ndo sé o solista e o compositor,
mas também o encenador. A peca foi registada numa estagido do me-
tropolitano de Paris, um local piiblico e de passagem que, por
natureza, é propenso a festa dos sons. «0 Metro é o tinico verdadeiro
teatro anarco-socialista do mundo», referiu o musico.

00:35:16

O primeiro passo dado por Victor Nubla e seus companheiros
foi transformar o bairro de Grécia, em Barcelona, num «laborato-
rio experimental». Conhecido pelo seu histérico pendor anarquista
e pelo forte associativismo civil que af se encontra, o bairro tem 11
salas de cinema, a maioria exibindo filmes de autor, numerosos
estidios de gravagio, galerias de arte, teatros e centenas de bares
com musica ao vivo. A partir daqui o fundador do grupo
Macromassa viu a possibilidade de criar uma ampla rede de inter-
cAmbios com outras cidades e regides do Velho Continente, visando a
«superagdo do isolamento dos artistas». No primeiro Forum Europeu
de Miisica Experimental, realizado no final de 1996 em Copenhaga, um
colectivo de musicos de vérios pafses animado pelo entusiasmo de Nubla
votou uma proposta que se tornaria na primeira «Declaragdo da Musica
Experimental Europeia» de que hd registo.

Lé-se nesse documento, por exemplo: «Este tipo de miisica ques-
tiona certezas formais, dd corpo a novas formas estéticas e prevé um
mundo mais humanizado»; «permite a diversidade dos povos europeus»;
«oferece as novas geragdes formas de expressao cultural mais activas e
criativas, em detrimento das formas passivas de consumo»; «tem ca-
rdcter transnacional e contribui para a formagdo de uma nova cultura
transeuropeia». Como musica experimental, consideraram-se no encon-
tro todas as expressdes provenientes do jazz, do rock, da pop, da misica
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erudita contemporanea ou da folk que, «em determinado momento, che-
garam a territdrio de ninguém, o da experimentagdo».

00:36:02

Afirmou-se na Imprensa portuguesa que, a partir dos
Suicide, «rock e arte experimental sao conceitos disjuntivos». O
que queria o autor da afirmagdo dizer com isso? Talvez o contrério
do que lemos, pois neste grupo seminal rock e experimentalismo en-
contravam-se como raramente aconteceu, até a data, nas dreas em que
os seus fundadores, Martin Rev e Alan Vega, se movem. Tal é verdade,
inclusive, quando este dltimo resolveu dedicar-se a uma espécie de
«rockabilly electronico» que a muitos desiludiu. A frase citada terd
mais pertinéncia, sim, se a aplicarmos de forma generalista: o rock e a
experimentagio ignoram-se mutuamente. Esta foi uma excepgio - tio
idealista como as outras, é claro, pois voltou tudo 2 mesma.

2 00:35:25

Visdo cageana de dois miisicos ligados ao rock e apostados na
experimentagdo sonora, Rafael Toral e Jodao Paulo Feliciano (No
Noise Reduction): «A tecnologia actual esfor¢a-se por fazer desapa-
recer o ruido, mas o que nos interessa é fazer desaparecer a ideia de
ruido. Hd uma maneira de o conseguir, que é prestar atengdo. Quando
se presta atengdo aos ruidos que nos envolvem, eles deixam de ser
ruidos, sdo sons como quaisquer outros, e podem, como tal, ser orga-
nizados em formas musicais.»

Esclarecedor ¢, alids, o que eles dizem sobre a sua relagdo
com o autor de «Silence»: «Cage ndo é incompativel com o rock,
embora o seja com a maior parte do rock que se faz.» De resto, 0s
No Noise Reduction interpretaram uma pega de John Cage na Ga-
leria Graga Fonseca, em Lisboa, servindo-se, tal como o compositor
fizera com Marcel Duchamp, de um tabuleiro de xadrez.

00:35:54
Ainda que fosse piiblico e notério o seu desagrado pelo rock,
que acusava de ser ritmicamente pobre, John Cage compreendeu-
o melhor do que muitos compositores da nova musica e até se
interessou por algumas das suas caracteristicas. «O rock é como um rio
que tudo transporta no seu caudal», disse. A ninguém espanta, pois,
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que alguns nomes do rock e da pop music tenham aceitado incluir a
«banda sonora» da exposi¢do «II Suono Rapido delle Cose», patente ao
publico na XV Bienal de Veneza (1993) e, posteriormente, a compilagao
de homenagem «Caged/Uncaged». David Byrne, Debbie Harry (ex-
Blondie), Jello Biafra (do grupo Dead Kennedys), Richard Hell (sob
o pseudénimo Ars Hell and Mutt), John Cale, Joey Ramone (vocalista
dos Ramones), Lee Ranaldo (Sonic Youth) e Lou Reed sdo alguns
deles.

00:36:18

«Worlds of If» era o nome de uma revista de fic¢o cientifica
que o flautista Robert Dick lia na juventude, hoje remetida para
alguns, raros, alfarrabistas dos Estados Unidos. E também o titulo
de um dos seus mais interessantes trabalhos discograficos. «A
nog¢do de que tudo - absolutamente tudo - pode acontecer é o
que aprecio mais na F. C. Tento transmitir essa ideia a minha
misica», afirma. E € assim que, nesse dlbum, «If» se inspirou no
tdo celebrado «Forbidden Planet», «Eye in the Sky» alude a uma
novela de Philip K. Dick e «Steambird» tem tudo a ver com «A
Whiff of Madness», de Ron Goulart, um dos mais curiosos au-
tores do género.

00:36:42

Saber que o compositor e pianista Anthony Davis se casou
com a escritora de fic¢éo cientifica Deborah Atherton pode levar a
conclusdes precipitadas quando deparamos com um curioso volu-
me da sua jd bem preenchida discografia intitulado «The Ghost
Factory». Mas ndo, néo se trata da adaptagdo de uma novela da sua
mulher. Davis inspirou-se, isso sim, num desenho do seu filho de
oito anos (na altura, 1988) em que as pessoas se transformam em
fantasmas sem sequer precisarem de morrer primeiro, tal como a
personagem de Kafka que se metamorfoseou num escaravelho e o
«heréi» de um conto de Philip Roth que, de repente, descobriu
ser... um seio de mulher.

00:37:03
Para todos os efeitos, Anthony Davis sempre teve uma fixagéo
particular por assombragdes. Disse ele, numa ocasido: «Ndo toco

151



A orelha perdida de Van Gogh

apenas para as pessoas que estdo aqui e agora; toco para as geragoes

passadas, para aqueles que morreram.»

00:37:13
Ja sabfamos que os dotes vocais da «pintora de sons» Joan La
Barbara nio parecem deste mundo, dadas as suas surpreendentes
capacidades multifénicas e a impressdo de que ndo precisa de respirar
enqpanto canta. Acontece que uma das suas pegas de resisténcia se intitula,
muito sugestivamente, «October Music: Star Showers and
Extraterrestrials». Ouvimos e ndo acreditamos: ululagdes impossiveis de

imaginar, glissandos estonteantes, melopeias atonais, nada, enfim, de muito
humano.

00:37:30

David Simmons introduz ao longo de um tema influenciado
p?,lo gameldo do Bali, «Kebyar Leyak», declara¢des de pessoas que
dlzerp ter contactado com extraterrestes, retiradas de programas
televisivos sobre ovnis. Algumas delas defendem mesmo que seres
de outros planetas se encontram entre nés, disfar¢ados, para melhor
estudarem a espécie humana. A ideia surgiu quando um amigo balinés
lhe contou da ocasido em que o primeiro televisor chegou 2 sua aldeia.
Toqa a populagdo se reuniu para ver aquela caixa espantosa em que
as imagens se moviam. Quando voltaram para suas casas foram
«atacados» no caminho por fantasmas («leyak») que eram, nem mais
nem menos, do que as figuras antes vistas na TV.

00:37:52

Em «Book of Days» (o filme e a obra musical), Meredith Monk
cgnta-nos a histéria de uma rapariga da Idade Média que tinha alu-
cinagdes com automdveis e o bulicio de Nova Iorque. Em «Atlas»,
espectdculo de danca e performance com misica ao vivo, a
personagem central é uma mulher viajada que, um dia, decide parar
e criar raizes num s6 sitio, apenas se preocupando com o dia-a-
dia da sua vida. O fantistico deu lugar a uma variante do «dirty
realism»? Nada disso. Um espectdculo mais recente, «The Politics
of Quiet», esclarece-nos o que mudou nas perspectivas da cantora e
dancgarina: ao imagindrio da velocidade e da vertigem préprio deste
fim de século, contrapde a lentiddo com que os corpos se deslocam no
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espaco e a quietude das vozes, assim reproduzindo o ritmo de vida que
antecedeu o desenvolvimento das urbes. Na sua utopia da naturalidade
das coisas e dos homens, inspirada em Rousseau, ndo cabem delirios
de maravilha nem efabulagdes doentias. A nova Monk néo € melancélica
nem obcessiva, apenas procura reconstituir a identidade (pessoal,
colectiva?) que a loucura reinante destruiu. Nao foi isso que tentaram
sem sucesso os «hippies» e os profetas da new age?

00:38:34

Em 1974, o escritor Philip K. Dick teve uma estranha visdo,
reveladora do seu estado mental e emocional na altura. Contou
ele que uma luz cor-de-rosa foi «disparada» contra a sua cabega,
resultando na formagdo de imagens fosfénicas e em alucinagdes
de tipo mistico. Tudo isso ele anotou em «Valis», um dos seus
derradeiros livros, escrito em 1982. Cinco anos depois, Tod
Machover resolveu fazer uma adaptagdo operitica desta novela
e estred-la por ocasido do 10° aniversdrio do Centro Pompidou,
em Paris. Com cantores/actores, «video-wall», instalacdo de luzes
e electrénica, a 6pera inclui partes do «Parsifal» de Wagner (a
grande paixdo musical de Dick) e vai da tradi¢do do género ao
rock.

Tal como no texto que lhe deu origem, em «Valis» a perso-
nagem de Dick divide-se em duas: ele préprio e Horselover Fat,
o seu alter-ego. De facto, «philip» quer dizer em Grego «aquele
que ama os cavalos» («horse lover») e «dick» em Alemdo significa
«fat». Na versio em Inglés da obra, langada em disco, € Patrick
Mason quem se encarrega dos dois papéis. Ouvimos e pensamos:
o que mais atrai nesta criagdo? O imaginério da F. C. (um género
dito de «evasio», nio o esquecamos) ou os delirios da loucura? E
até que ponto, vendo bem, ndo terdo estes dominios a ver um
com o outro? Por algum motivo Edgar Morin utiliza a designagdo
«homo sapiens-demens»...

00:39:20
A arte dos loucos, a infantil e a dos povos «primitivos» (onde
esta ainda existe no globo, como a de certos indios amazo6nicos ou de
tribos africanas nfo tocadas pela civilizagdo ocidental) influenciou os
Osso Exético na sua opgio de fazer uma misica que «ndo seja o resultado
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de um condicionamento formal». A critica «mainstream» portuguesa é
obvio que ndo entende tais subtilezas, pelo que os classifica com o epiteto
- para ela pejorativo - de «vanguardistas». Coisa que eles ndo sio, pois é
um retrocesso a elementaridade do acto de criar sons o que pretendem.
«Partilhamos uma visdo mais poética do que técnica da miisica», afir-
mam Patricia Machas e os irmdos David e André Maranha.

00:39:45

Com trés anos, Minga ¢é a nova coqueluche do noise japonés. Sen-
tam-na no palco, rodeada de bonecas e brinquedos aos quais ligaram
microfones de contacto, e a menina entusiasma-se com os sons que vai
criando e elementos dos Boredoms ou dos 00100 «tratam» na mesa de
mistura. A sua estreia em publico fez-se aos dez meses apenas e a febre
tem sido tal que até o vocalista Yamatsuka Eye, conhecido internacional-
mente pelas suas colaboragdes em discos dos Naked City, gravou um
tema a ela dedicado que se intitula «<Eye Love Minga». Serd que a mie da
crianga ouviu durante a gravidez as caixinhas de musica de «Musik im
Bauch» («Muisica na Barriga»), obra esquecida de Stockhausen?

00:40:12

Hoje conhecida como uma das intérpretes vocais preferidas
de John Cage, o primeiro encontro de Joan La Barbara com o
autor de «Song Book» foi tudo menos pacifico. A cantora assistiu a
um concerto seu em Berlim e ficou arrepiada. No palco, os musi-
cos corriam de um lado para o outro e, em vez de tocarem, discutiam
entre si. Uma confusdo. No fim do especticulo, aproximou-se de
Cage, que estava rodeado de fis, e disse-lhe de rompante qualquer
coisa como: «Com todo o caos que hd ld fora, porque é que vocé
lhe junta mais?» Os amigos do compositor reagiram mal e ela achou
melhor afastar-se. Até que sentiu tocarem-lhe no ombro e ao virar-
se deu de caras com o préprio Cage, que a tinha seguido e lhe
disse: «Talvez quando voltar ld para fora as coisas Jjd ndo lhe
paregam tdo cadticas.»

00:40:37
Ha erros que dizem mais do que muitas evidéncias. No livro «Ru-
inas: a musica de arte no final do século», referi-me ao grupo de free
rock Etage 34 identificando-o com o0 nome de um dos seus mais interes-
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santes discos, «Exorde». Ndo é muito dificil encontrar a razdo desse
lapso: a palavra «exorde» (em Portugués: exérdio, predmbulo) caracte-
riza muito bem a misica tocada pelo trio do guitarrista Dominique
Répécaud. Nada mais natural, pois, do que confundir o conteido com a
forma, a mudsica com os musicos... «Todo o nome é a afirmagdo de uma
certa qualidade ou propriedade», salientou Jacques Thomas em «La
Divine Proportion et L’ Art de la Géometrie».

00:41:08

Nem sempre é assim. «A arte deve ser publica e os artistas
andnimos», diz a maxima anarquista. E a verdade é que, contra
o fulanismo e a tendéncia para a idolatria na musica actual,
muitos musicos entenderam por bem «apagar-se» relativamente
a sua obra. Os discos sem qualquer indicagdo de nome ou titulo
na capa sdo esclarecedores quanto a estas inteng¢des, como
acontece sistematicamente com as edi¢des da Table of the
Elements. Mas ha outros casos: até hd data, por exemplo, nunca
se soube quem sdo os elementos que constituem O grupo
Residents. Os holandeses The Ex, pelo seu lado, s6 dao a
conhecer os primeiros nomes, fazendo segredo dos apelidos.
Outros preferem esconder-se por trds de pseudénimos, como
Buckethead, que na Imprensa aparece sempre com uma mdscara
branca e um balde enfiado na cabe¢a. A nova vaga de techno
music rege-se igualmente pelo anonimato, recusando-se o0s seus
praticantes a serem fotografados ou filmados.

00:41:40

Frederic Rzewsky serd sempre conhecido pelas suas 36 va-
riacdes para piano solo do tema «El Pueblo Unido Jamas Sera
Vencido», interpretado pelos Quilapayun nos anos quentes da re-
sisténcia ao militarismo ditatorial latino-americano. «The People
United Will Never Be Defeated» ndo foi apenas uma homenagem
a Allende por parte de um compositor que se identificava como
comunista: tornou-se o simbolo de um idealista sonho de mudan-
¢a na pitria do capitalismo internacional, os Estados Unidos, depo?s
da qual todas as revolugdes seriam possiveis na face da Terra. S6 mais
tarde Rzewsky descobriu que o povo estd sempre dividido e € facilmente
vencido.
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00:42:00

«Sooner or Later» € uma obra de referéncia definitiva no que
respeita ao «sampling». Bob Ostertag gravou as palavras de dor e
raiva de uma crianga de 11 anos que enterrava o seu pai, morto
pelos soldados de Somoza durante o levantamento popular de 1980
em El Salvador, e trabalha-as até ao irreconhecimento. A carga
emocional mantém-se inalterada, contudo, assim provando que ha
expressdo mesmo quando se entra em situagdes de abstraccionismo
sonoro. Essa mesma gravagao € reutilizada em «Voice of America»
e misturada com cangdes revoluciondrias latino-americanas, noti-
cidrios dos EUA e declara¢des de politicos americanos. Dois
documentos impressionantes de jornalismo musical...

00:42:22

Para desmistificar o Estado-nagdo, o teclista David Weinstein
teve em «Icetralia» uma ideia inédita: juntou os hinos da Islandia e da
Austrdlia num s6. A pega estd incluida no primeiro volume da compila-
¢do «A Confederacy of Dances», que redne registos ao vivo feitos na
Roulette de Nova ITorque. Por estas e por outras é que Keith Rowe,
improvisador de inspiragdo socialista, aponta a justaposi¢io como a prin-
cipal caracteristica da musica dos nossos dias.

00:42:37

Ainda que a sua interven¢do nos AMM se caracterizasse, sobre-
tudo, pela tonalidade, assim contribuindo para os intrigantes contrastes
deste grupo britdnico, ndo deixa de estranhar que Cornelius Cardew
tenha composto no inicio da década de 70 uma série de pegas para piano
que em nada correspondia as inovagdes da misica que escrevia ou im-
provisava. Ouvimos «Piano Music», com interpretagdes suas, de Andrew
Ball e John Tilbury a quatro mios e ainda de Andrew Bottrill, e nio
podemos deixar de abrir a boca: o autor maofsta do ensaio «Stockhausen
Serves Imperialism» regressa aos pianismos amaneirados do século pas-
sado. Chopin serves the revolution...

00:42:51

Animismo? Eis o que disse o compositor e pianista cataldo Carles
Santos sobre o seu instrumento: «Com o Bosendorfer; além de dispor de
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teclas suplementares para 0s harmonicos, posso es'tabelecer um dicil?-
g0, pois contesta-me, é potente e preciso de ter cuidado para que ndo
me domine.» Algo de muito semelhante afirmou o seu conterraneo Agustl,
Fernandez: «Eu escuto o piano e ele escuta-me a mim. O piano esta
vivo e eu também. Entre os dois passa-se qualquer coisa.»

00:43:08

Gordon Monahan estd obcecado com a fisicalidade do som.
Além de explorar até ao limite a mecanica do piano, procura apli-
car-lhe os fenémenos edlicos, estudando a fundo a engenharia dos
fluidos. Comegou pelo vento e passou depois a experimentar o fogo,
a dgua a ferver e a dgua corrente - de um rio, por exempl.o - s~emp\re
com a utilizagdo de arames que transmitem as suas vibragdes as
cordas do instrumento. Os concertos deste experimentadgr de
possibilidades sonoras sdo sempre ao ar livre e dispensam inter-

ven¢do humana.

00:43:20

Questionado sobre as suas recentes parcerias com pianistas
(Geri Allen, Joachim Khun) depois das muitgs décadas em que
os ignorou, Ornette Coleman foi peremptorio: ‘«No seu llvr.o
sobre o cérebro e as relagoes deste com a criatividade, “Cosmic
Thinking”, Rudolf Steiner defende que, se a cultum_ ocidental
deseja realmente avangar, tem de reagir contra a clttadurAa do
piano. Para mim, isso ndao significa que tenhamos de.o por de
lado - os outros instrumentos é que devem estar em igualdade

com ele.»

00:43:39

Em 1819, Richard Bury patentou um piano cujos mz{rtelos
percutiam vidro e ndo cordas metélicas. No iqfcm do século,
Thaddeus Cahillis Telharmonium concebeu um instrumento com
teclado de piano que gerava 0s sons electricamente,.po’r 'dinamos.‘Toda
a histéria do piano moderno e contemporaneo € a histdria dos esforgo_s
para lhe alterar ou aumentar as capacidades mecénicas e sonoras. A pz.lrtlr
dos anos 20, Henry Cowell utilizou o seu interiore desenvolveg técnicas
inéditas para a execugdo musical: «A qualidade tonal proc?uqda pelos
punhos é diferente daquela que os dedos proporcionam», assim justificou
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ele as suas abordagens pugilisticas. Conlon Nancarrow deu uma nova
vida as velhas pianolas dos «saloon's» de «cowboys», «compondo rolos
e rolos de papel perfurado. John Cage «preparou» o piano, prendendo
os mais estranhos objectos as cordas e assemelhando-o a uma orquestra
balinesa de gameldo ou a um grupo de tambores africanos. J4 no inicio
da década de 60, Ben Johnston «inventou» o piano microtonal, com 88
diferentes «pitches» e quase sem oitavas consonantes, afinando o ins-
trumento de modos ndo convencionais.

Na dltima década do século, Nick Didkovsky, C. W. Vrtacek e
Steve MacLean avangaram com outra variante: o piano virtual. Ne-
nhum deles é pianista - a sua musica é criada exclusivamente em
computador. Depois de todas as experimentagdes «fisicas» feitas
com este instrumento, hoje faz-se muisica para piano sem... piano,
tal como o «pianista psicotrépico» de Philip K. Dick.

00:44:35

Sakis Papadimitriou, musico grego da drea da improvisagao
com referéncias no minimalismo e na tradicdo helénica, sentiu a
necessidade de escrever um livro em que pde a claro a sua prética
musical. O titulo nem podia ser diferente: «O Outro Pianos. Apoia-
do pelas esclarecedoras fotos de Aris Georgiou, expde as suas
técnicas de ataque, refere-se longamente a explora¢do a que proce-
de do corpo do instrumento e d4 conta das deformagdes do timbre
pianistico que tenta por meio de artefactos varios. Nio é uma
cartilha, mas parece-se muito com um manual. No reino das maio-
rias, até as musicas ditas «alternativas» encontram forma de se
reproduzirem...

00:44:54
Metamorfoses do piano

1. Em «Mantra», de Karlheinz Stockhausen, o som do piano é
«transformado» por meio de «ring modulators» até parecer um instru-
mento eléctrico. Na pega, cada nota tem uma duragio, uma intensidade
e um valor ritmico préprios, consistindo numa associagio de «imagens
sonoras» livres mas, a0 mesmo tempo (!), rigidas, um método a que o
compositor chamou de «Férmulax. O titulo «Mantra» alude 2 passagem
do segredo da medita¢do do guru para os seus discipulos, ou seja, da
«férmula» para os ouvintes, um exemplo do egocentrismo deste autor.
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2. Na composigio «Litanies du Feu et de la Mer», Emmanuel
Nunes procura «revelar» o piano em vez de se «servir» dele, num
corpo-a-corpo em que, segundo a sua prépria descri¢do, o instru-
mento se recusava a evidenciar a sua corporeidade sonora mas era
o tnico veiculo possivel para o «mundo de harmdnicos» que imagi-
nou.

3. «Jeux», de Gyorgy Kurtag, ¢ uma colec¢cdo de aforismos
para piano, ou melhor, de caligrafias tragadas no tempo que leva a
rabiscar um simples movimento, num ritmo que o compositor qua-
lificou de «orgdnico». Assim, no seu entender, o «espago percorrido»
por cada aforismo transforma-se em tempo musical, com uma
gestualidade prépria que remonta as pulsa¢des do corpo. Trata-se, pois,
de miniaturas, caracterizadas pela sua extrema delicadeza, como
«”homme Est Une Fleur». Advoga ele, no preficio desses didrios
musicais: «Utilizemos todos os nossos conhecimentos e as nossas
recordagdes ainda vivas da declamagdo livre, do “parlando-rubato”,
da miisica popular, do canto gregoriano e de tudo o que a prdtica da
miisica improvisada criou.»

4. Depois de «Voyage», baseado no Livro dos Mortos tibetano
e criado com as técnicas de montagem da musica concreta, Pierre
Henry evoluiu para situa¢Ges de electroactstica de que «Le Livre
des Morts Egyptian» é paradigmadtico, com as suas manipulagdes
de filtros, moduladores em arco ou selectores de frequéncia. Obra
para piano e estidio (o do IRCAM), foi intengdo do seu compositor
elaborar um «texto sonoro», por meio de uma escrita «voluntaria-
mente abstracta» que s6 aquele instrumento lhe poderia garantir,
devido as suas caracteristicas percussivas, de glissando e tremolo.

5. Em «Ein Kinderspiel», Helmut Lachenmann «reinventa»
o piano colocando-se na posi¢do de uma crianga que o estd a des-
cobrir e vé& as suas miltiplas possibilidades de forma lddica. As
ideias de base utilizadas ao longo das sete partes desta peca sdo
elementares mas, na sua extrema simplicidade, colocam questdes sonoras
incomuns. E a todo um outro modo de ouvir que nos obriga,
designadamente no que respeita a produgido de «overtones».

6. «Vikings of the Sunrise», composi¢do de Stephen Scott ba-
seada em relatos de navegagdo no Oceano Pacifico que remontam ha 1500
anos, tem uma particularidade: um dnico piano € tocado por dez intérpre-
tes, os elementos do Bowed Piano Ensemble, sem que as teclas sejam
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alguma vez utilizadas. Fios de «nylon» e de crina, pingas, arcos de
violoncelo e magnetos servem-lhes para obter os resultados pretendidos.

7. Chris Burn é um improvisador «sui generis». Distanciando-se da
tradi¢do pianistica da livre-improvisagdo, regressa a Henry Cowell e daf
parte para situaces dificilmente catalogdveis. Em «Music For Three Rivers»
prepara o piano a0 mesmo tempo que toca, colocando no seu interior pe-
quenas percussdes e ndo simples objectos, ao contrario da generalidade dos
«preparadores». Nas suas maos, o instrumento € quase monofénico, & ma-
neira de Thelonious Monk, pois concentra-se numa gama muito especifica
de sons, s6 a largando quando acha que estd suficientemente explorada. O
seu objectivo € muito claro: «Reduzir o piano a um objecto.»

00:47:17
Afirmaram os Osso Exético hd uns anos: «Achamos, como
Walter Benjamin, que na arte a reprodugdo mecénica conduz a
perda de aura. Nao queremos que a nossa miisica perca a aura.»
Apesar disso, gravaram discos e utilizaram bandas magnéticas e
«samples»...

00:47:26

Néo deixa de surpreender, a candura de Stockhausen: «A origi-
nalidade da criagdo musical estd a ser destruida pela comunicagdo de
massas.» Como se, nas metrépoles ocidentais, pudesse ainda haver
originalidade...

E curioso, alids, que Steve Reich e René Lussier tenham tido
a mesma ideia, o primeiro em «Different Trains» e o guitarrista
quando concebeu «Le Trésor de la Langue». As falas de pessoas
entrevistadas na rua determinam, num caso como no outro, as fra-
ses musicais e dobram-nas em «melodias discursivas». Se isso é
notdvel na peca de Reich, ouvir Charles de Gaulle dar vivas ao
Quebec livre no disco de Lussier, com os instrumentos a duplicarem as
suas entoagdes vocais, € uma experiéncia particularmente emocionante.

00:47:53
Disse Steve Reich, numa ocasidio: «Toda a boa miisica nasce da
muisica popular da sua época.» Talvez fosse por pensar assim que com-
pos «City Life», onde reconhecemos ritmos hip-hop, mas a verdade é
que a obra ndo é muito interessante.
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00:48:00
Jd com uma longa existéncia, o Maciunas Ensemble (assim bap-
tizado em homenagem a George Maciunas, um dos expoentes da arte
fluxus) interpreta continuamente - mas sempre de modo diferente - a
mesma pega: «Music For Everyman». Recentemente, a formagao dirigida
pelo holandés Paul Panhuysen buscou a colaboragio de um colectivo
de... candrios, a Grand Kanary Band. Muisica interespécies...

00:48:20

Sabia-se do interesse de John Zorn em glosar musicalmente o
lado obscuro das culturas do mundo, mediante referéncias directas
(«Elegy», dedicado a Jean Genet, e «The Grand Guignol», inspira-
do em Sade, o Divino Marqués) ou indirectas, como foram os casos
de «Leng Tch’e», composi¢do que «ilustra» algumas das imagens de
tortura mais terriveis da histéria da fotografia, tiradas na China do
inicio do século, e «Naked City», do seu grupo com 0 mesmo nome,
marcado pelo cinema policial de série B. Com «Kristallnacht», alu-
sao ao genocidio dos judeus, deu inicio ao seu militantismo em prol
daquilo que denominou «radical new jewish culture». Através das
suas préprias criagdes musicais - com o projecto Masada, por exem-
plo, cruzando jazz e melodias klezmer - ou iniciando uma nova
colecgdo na editora de que é ide6logo, a Tzadik, tem procurado re-
tratar uma forma hebraica de fazer misica que é, afinal, tdo estranha
e esotérica quanto o seu fascinio pelo sado-masoquismo.

A filosofia que abraga desde entdo - 1992, com estreia no Festival
Art Projekt de Munique - é uma espécie de fundamentalismo judaico de
extrema-esquerda, provocatério o quanto baste e, segundo alguns, até
excessivamente. Zorn ndo se coibiu de insultar o publico alemio que, no
referido festival, assistiu ao seu concerto. Em «Intifada», tema de um
dlbum publicado pela Tzadik, Elliott Sharp acusou o governo israelita
de animosidade politica contra os palestinianos. O paradoxo é evidente,
como também se pode verificar no catdlogo daquela etiqueta, que vai do
grupo rock «yiddish» Kletka Red ao Richard Teitelbaum de «Golemy»,
dois nomes entre varios que nada tém de comum.

00:49:14
Interrogou-se Duchamp, em entrevista conduzida por Pierre
Cabanne e publicada em livro («Ingénieur du Temps Perdu»), porque
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«t&m os artistas tanta obstina¢do em querer deformar». A resposta nin-
guém lha deu, mas a questdo € pertinente. Sendo oigamos as versoes de
temas assinados por George Gershwin e James Brown como
«Rhapsody in Blue» e «Please, Please, Please» pela mado dos america-
nos Residents, distorcidas, deturpadas e desfiguradas, mas, estranho!,
em nada alteradas nos seus aspectos melédico e ritmico.

00:49:26
Ed Osborn elegeu como seus principais instrumentos os
altifalantes. O que significam praticas como esta? Que a musica dos
nossos dias ja ndo lida apenas com a geragdo de novos sons ou a
reproducdo de outros previamente existentes, mas também com o
aproveitamento dos que eram considerados «parasitas».

00:49:38
Jorge Lima Barreto, autor de «Miisica e Mass Media»,
critico e co-fundador dos Telectu:

* «A miisica, hoje, ndo pode ser apartada das outras artes. O
ouvido nada é sem os demais sentidos. Foi por isso que o arqui-
tecto, artista pldstico e compositor de miisica electronica Nicholas
Schofer, que preconizava envolvimentos erdticos para as suas
criagdes, pensou na edificacdo de um centro de erotismo onde
se ouvisse misica.»
* «A arte ndo tem em si mesma uma ideologia, mas hd uma
filosofia da arte que reage as ideologias dominantes e, nesse
sentido, se pode chamar anarquista. O exemplo maior de uma
estética anarquizante ainda é o filme “Hurlements Pour le Marquis
de Sade” de Guy Debord, com imagens de nddegas acompanhadas
por gritos.»
* «Qualquer miisico popular é tdo erudito quanto uma Maria Jodo Pi-
res. Carlos Paredes, por exemplo, é um erudito no que respeita ao seu
instrumento e as formas de conceber musica para guitarra portuguesa.
Se verificarmos bem, ele e a pianista cldssica tém um mesmo indice de
cultura musical, relativizada na medida dos seus percursos pessoais.»
* «Quando se fala em miisicas para minorias, ndo se quer dizer que
essas misicas se destinam a uns poucos, e sim que existe pouca
afluéncia para elas. Nao é a mesma coisa. A razdo de ser dessa
fraca afluéncia encontramo-la no préprio fendmeno da miisica de
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massas. Consiste esta na planifica¢do da distribuigdo colectiva e,
se tudo estd determinado a partida, o que ndo surge em conformi-
dade é, pura e simplesmente, excluido.»

* «A improvisagdo ganhou novas implicagoes com o aproveitamento
da tecnologia, designadamente os computadores, os samplers, os ins-
trumentos MIDI. Lidamos, agora, com toda uma nova nog¢do do
tempo: os “loops”, as sequéncias, as estruturas memorizadas pelas
mdquinas vieram transformar radicalmente os pardmetros a que es-
tavamos habituados. As vias a seguir sdo, de qualquer modo, as
abertas pelo Art Ensemble of Chicago, que estabeleceu as actuais
perspectivas da improvisagdo, e por nomes como Alvin Lucier; John
Cage e Pierre Schaeffer, que conceberam a miusica ndo como uma
gramdtica organizada mas um conjunto de objectos sonoros.»

00:50:50
Jim Thirlwell (Foetus), autor do elucidativo «Steroid
Maximus: Gondwanaland»: «Gosto de fazer com as mdquinas coisas
para as quais elas ndo foram destinadas. Adoro experimentar. Uso
os “samples” como utensilios composicionais, deixando que os rit-
mos internos de cada um giram ideias. E dptimo samplar
Penderecki.»

00:51:01

Os sui¢os Voice Crack (Andy Guhl e Norbert Moslang) se-
guem os principios expostos em «Cartridge Music», de Cage com
David Tudor, e aplicam-nos a improvisagdo e aquilo a que eles chamam,
em Inglés, «cracked everyday-electronics». E do que se trata? De simples
«gadgets» electrénicos de utilizagdo comum, como certos componentes
de transistores, gira-discos e electrodomésticos, telecomandos de carri-
nhos de corrida, brinquedos de corda, bonecas falantes, teclados Casio
baratos, circuitos eléctricos, tudo o que esteja ao alcance da méao, possa
ser adaptado aos fins do duo e, quando se amplifica, adquira caracterfs-
ticas sonoras completamente distintas das originais. A coisificacdo do
fazer musical ou mera «bricolage»?

00:51:43
Pierre Bastien, francés, introduz uma outra variante:
monta estranhas armagdes com pegas Meccano que «seguram» ins-
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trumentos musicais étnicos de variada proveniéncia (alatide chinés,
kora, sanza, lira da Etiépia, bendir, angklung, etc.) e junta-lhes
motores de velhos «pick-ups» e pegas mecdnicas simples que
accionam os instrumentos. Depois, senta-se com o piblico, para ver
e ouvir o que acontece, ou pega no contrabaixo e na corneta e
acompanha os seus «robots». Diz ele: «Gosto dos primeiros passos
do génio moderno, das invengdes descritas por Jiilio Verne ou
imaginadas por Raymond Russel que ainda estdo por concretizar. »

00:52:09
Publicou discos com titulos curiosos como «Metallurgie I» e
«Realité de Automation», montou 0s «servomecanismos» expostos
no Museu de Lyon, em Franga, tem uma produgédo tedrica que
ronda os temas da «materialidade objectiva do ruido» e as relagdes
do futurismo italiano e do construtivismo russo com a realidade
contemporénea e cultiva interesses que vdo muito para além da
musica, como a histéria das vanguardas, a arquitectura ou o cinema.
Nas suas actuagdes ao vivo, realizadas geralmente em

fdbricas e espagos colectivos, utiliza sons de mdquinas industriais,
como turbinas de barragens, dinamos de centrais eléctricas, com-
pressores de estaleiros. Considera-se um compositor politico, mas
ndo € panfletdrio. Muito se falou do seu concerto na antiga fbrica
da Fiat em Turim, Itdlia, construida pelo arquitecto Giacomo
Matte-Truco nos anos 20. Jean-Marc Vivenza na primeira pessoa:

* «O meu trabalho consiste em reapropriar, no plano da radicalidade,

a heranga bruitista que o concretismo ndo integrou, procurando no

tumulto sonoro da indiistria as forgas, as energias, as capacidades

dindmicas capazes de encarnar o sonho futurista, aquelas mesmas

que foram interrompidas pela repressdo das experiéncias da van-

guarda soviética pelo comissdrio da cultura Lounatcharsky e pela

identificagdo com o fascismo dos futuristas italianos, com Marinetti

a cabega, obrigando Russolo a exilar-se.»

* «A fonte teorica bruitista-pldstica de Russolo, Vertov, Gastev e

Pratella nao foi desenvolvida com consequéncia. Na época em

que Russolo convidava os artistas a apreender os ruidos das ci-

dades ainda ndo existia suporte de fixagdo. S6 mais tarde surgiram

o magnetofone e a banda magnética.»

* «Os meus materiais de base sdo auténticos sons industriais. No
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estiidio, realizo um longo trabalho de escuta, selec¢do, modificagdo
e montagem, até chegar a uma composicdo sonora. Os ruidos de
origem industrial tém uma energia muito forte, pelo que é preciso
amestrd-los sob pena de nos tornarmos seus escravos.»

* «Para mim, as perspectivas revoluciondrias avangadas pelas van-
guardas continuam a ser de uma extrema originalidade e pertinéncia
para o mundo em que vivemos. E possivel reactivar uma miisica de
cardcter bruitista declarado. Ainda que, forcosamente, seja uma
estetizacdo, uma representagdo ou uma teatralizagdo da relacdo histo-
rica dominante/dominado tal como eravivida no inicio do século. Entdo,
Gastev podia de facto dizer: “S6 a revolugdo proletdria nos conduzird a
uma arte nova e combativa. Uma arte de furor maquinico...” »

* «O criador e o auditor bruitistas encontram-se necessariamente
numa posicdo de voyeurismo, que chega mesmo a ser perversa.»

* «O ser humano é um animal enfraquecido, um animal frdgil e
que sempre precisou de proteses. A mdquina é uma prdotese extra-
ordindria. Jd Marx dizia que a charrua transformou mais a
Historia do que muitas revolugdes.»

* «As minhas concepgdes sonoras e as minhas criacoes sdo herdeiras
das técnicas de montagem do cineasta Dziga Vertov, como podemos
ver em “Trois Chants sur Lénine», de 1934. As suas imagens inverti-
das, fracturadas e sequenciadas encontram-se no que eu fago.»

* «O caos industrial e o ruido sdo a verdadeira expressao, a verdadeira
linguagem e a verdadeira voz de que dispéem as classes trabalhadoras,
a manifestagdo subconsciente do seu poder revoluciondrio.»

00:54:14

~ Defendia Husserl que os impulsos criativos de cada individuo sdo
movidos pelo seu inconsciente cultural. Ndo chega: € preciso que haja
predisposi¢do e intencionalidade. O casal Julie e Keith Tippett, ela can-
tora, ele pianista, faz questdo em caracterizar as suas improvisagoes
estruturadas com a «verdade» (subjectiva, necessariamente) dos arquéti-
pos musicais do ser humano. Exclamou a primeira: «Durante toda a vida
procurei a minha alma “étnica” e sinto que estou quase a encontrd-la.»

00:54:34
O Festival Music’Halle, realizado em Blois, Francga, € a
resposta a uma constatagdo: a de que certas musicas de hoje se aproximam
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«das mais velhas miisicas do mundo». Foi assim que af decorreu em
1989 um histérico encontro entre Evan Parker e Carlos Zingaro com
os irmdos Artza, tocadores bascos de txalaparta. Um esclarecimento:
txalaparta ndo € o nome de um instrumento, mas de um som, produzido
hd muitas centenas de anos pelo batimento vertical de paus (apenas
segurados e deixados cair) sobre troncos suspensos horizontalmente.

00:54:50
Dominique Regeff introduziu a sanfona - instrumento medie-
val caido em desuso - na cangido ligeira, no folk-rock, no jazz e na
improvisagdo experimental. Tendo em conta as limitagdes técnicas
deste antepassado do violino, estranha a sua capacidade de adoptar
linguagens miiltiplas, o que este francés ainda mais evidencia inte-
grando-se em encontros de musicos provenientes das mais diversas
culturas. O Music’Halle é um deles...

00:55:02

A partir da década de 70, Don Cherry interessou-se pelas musi-
cas do mundo e muito em especial pelas de Africa e do Oriente. «Comecei
a querer tocar com instrumentos feitos a mao. Quis que a miisica fosse
uma experiéncia orgdnica, uma parte natural da vida com a qual eu
acordasse todas as manhds. Apeteceu-me tocar com algum mestre indi-
ano ou um pastor de ovelhas que pegasse na flauta e me acompanhasse»,
recordou ja no final da sua vida. Numa visita ao Mali interessou-se pelo
doussoun’gouni, espécie de guitarra utilizada pelos cagadores, € juntou-
0 aos seus instrumentos habituais, o trompete de bolso, o piano e as
flautas de madeira que foi coleccionando ao longo das suas viagens. O
resultado estd bem patente nos dlbuns «The Eternal Rhythm Orchestra»,
«Relativity Suite» e «Orient», bem como nos trés titulos mais tarde pu-
blicados pelo trio Codona, que integrou juntamente com o também ja
desaparecido Colin Walcott e com Nana Vasconcelos.

00:55:39
Poucos cruzamentos da nova misica com alguma forma de tra-
digdo foram tdo felizes como «La Doctrina de los Ciclos», registado
no Ambito de um «workshop» na cidade de La Paz, Bolivia, em 1985.
Os dois grupos reunidos para o efeito, a Orquestra Contemporanea
de Instrumentos Nativos, especializada na familia das flautas, e o
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Ensemble Madera Viva, quinteto de guitarras e percussdo, foram
constituidos por alunos e professores daquele semindrio. A miisica €
indubitavelmente inovadora e experimental, mas preserva a sonori-
dade pré-hispanica dos Andes, tal como hoje nos € permitido conhecé-la.
Os elementos de uma e outra proveniéncias diluem-se de tal modo
entre si que se torna dificil, sendo mesmo impossivel, verificar as
suas respectivas origens. Como chamar, entdo, a este tipo de realiza-
¢cdes? Serd que o termo «neo-tradicionalismo», jd por alguns
avancado, tem validade? Uma questdo em aberto...

00:56:21

Sao de seda as cordas do komungo, citara coreana que descende
do chinés gu qin. Jin Hi Kim, a executante que introduziu o instrumen-
to nas musicas de arte universais, tem um curioso nome: em Portugués,
significa Princesa Dragdo de Ouro. Nem ela podia chamar-se de outra
maneira, tendo em considerag@o que o komungo € um instrumento mas-
culino e ela uma das suas poucas praticantes femininas na actualidade,
sendo a dnica. Curioso instrumento, alids: é considerado meditativo e
mistico, sendo inclusive objecto de estudo no ensino confuciano. A sua
afinagdo é pentaténica e tem inflexdes microtonais. Os cinco tons que
lhe servem de base estdo relacionados com os cinco elementos (ar, dgua,
fogo, metal, madeira) e as cinco direc¢des (Norte, Sul, Este, Oeste e
Centro) da sabedoria coreana.

Jin Hi ndo quis ficar presa a tradi¢do e isso comegou por ser uma
reac¢do contra a sociedade patriarcal instituida pelo confucionismo.
Parceira habitual de Joseph Celli, parte da musica antiga da Coreia para
o desenvolvimento de novas técnicas e linguagens sem que, neste pro-
cesso, tenha de proceder a grandes cortes ou rupturas. Entre as fronteiras
do siléncio e dos «shigumse» (tons vivos), nome dado as ornamenta-
¢oes, ela segue uma linhagem de mulheres-xamas que se perde no tempo
e na memoria ritualistica do seu povo. Com uma diferenca: «Ndo man-
tenho uma pulsagdo, gosto de tocar com uma grande variedade de
timbres. Gosto de ser irregular. »

00:57:13
«NG6s, ocidentais, dizemos que a miisica se fundamenta no bater do
coragdo. Na Coreia, acham que a sua base é o ciclo da vida. Para todos
os efeitos, a miisica coreana tem os tempos mais lentos do mundo. Tanto
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assim, que o conceito de harmonia ndo existe por ld.» A afirmagio € de
Joseph Celli, estudioso das musicas asidticas e compositor/intérprete/
improvisador particularmente interessado na expansdo da sintaxe sonora
dos instrumentos. O piri, «<oboé» coreano, encontra-se entre os seus uten-
silios de trabalho. «O meu interesse pelos instrumentos orientais ndo se
destina a replicar os grandes mestres dessas tradi¢des, mas a tentar criar
a minha prépria tradi¢do nesses instrumentos», refere.

00:57:39

Disse em tempos Peter Knight, violinista do grupo de folk-rock
Steeleye Span e antigo elemento dos projectos Moiré Music e Drum
Orchestra de Trevor Watts, onde se cruzavam a musica africana - do
. Gana sobretudo -, o jazz, o rock, a tradigdo céltica e elementos do
minimalismo (no primeiro caso, pelo menos): «O violino africano é o
mais antigo que se conhece. Os materiais com que é feito existem desde
sempre - madeira, crinas de cavalo, pele de cobra ou de lagarto. Os
exemplares mais velhos que foram encontrados ndo tinham arcos por
perto, o que poderd querer dizer que s6 mais tarde este comegou a ser
usado. Até entdo deviam utilizar-se uns “sticks”, alguma espécie de
baquetas. Era um violino muito percussivo, muito ritmico, tal como o

que eu procuro introduzir na misica que toco com Trevor.»

00:58:02
Acha o clarinetista e saxofonista Louis Sclavis que a improvisa-
¢do «ndo define nada». Oigamo-lo: «Pode haver maior proximidade
entre Ligeti e um improvisador do que entre dois executantes de miisi-
ca improvisada.»

00:58:10
Causou surpresa o interesse de Don Byron pela misica
judaica, mas, quanto a isso, o mais celebrado clarinetista de jazz
americano da actualidade s6 faz um comentdrio: «Tanto pior se
alguns pensam que eu sou um negro bizarro.»

00:58:19
Diz Guy Klucevsek sobre o seu estilo impossivel de categorizar:
«Limito-me a trabalhar com elementos que vém da cangdo ou da mii-
sica de danga. O que faz com que ndo seja “folk music” é o facto de eu
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utilizar técnicas cldssicas e de vanguarda.» Burocratas da musica, abste-
nham-se...

00:58:38
Muhal Richard Abrams n3o gosta que colem a sua misica
o carimbo «free jazz». «Ndo hd nada de livre quando estou num
palco. Controlo totalmente o que se passa», assegura ele. Até
Charles Gayle, apesar de ser considerado um dos arautos do presente
revivalismo free, deita tudo por terra com uma divida: «Ndo sei se
alguma vez experimentei a liberdade absoluta.»

00:58:51
Para Cecil Taylor, improvisar € apenas «treinar os
sentidos»... Steve Lacy ndo anda longe: «Através da complexidade,
pretendo chegar a mdxima clareza e a simplicidade.»

00:58:57
Também em Portugal, os conceitos relativos a improvisagao
e a liberdade musical sdo os mais dispares e, por vezes, até contraditérios.
O trompetista Sei Miguel, por exemplo, toca uma musica que herda as
principais caracteristicas do free jazz mas € planificada ao pormenor,
dependendo de estruturas fixas, quando ndo mesmo repetitivas.

00:59:09

Conta-se que, num concerto em Wuppertal, na Alemanha, Peter
Brotzmann se esteve nas tintas para a ndo amplificacdo de alguns dos
instrumentos dos musicos com quem tocava e enfiou o micro para
dentro do saxofone, abafando tudo o mais com a mesma incontida
violéncia das suas prestagdes ao lado dos Borbetomagus ou no grupo
Last Exit. Presente nessa sessdo, Takehisa Kosugi, conhecido pela
sua forma contida e delicada de tocar, ndo teve outro remédio sendo
guardar o violino e ir-se embora. Por estas e por outras, hd quem
acuse Brotzmann de ser «fascista».

Com trabalhos que tém como titulos sugestivos «Machine Gun»
ou «Die Like a Dog», a atitude de «botas cardadas» do saxofonista
tem tudo a ver com o seu assumido, piblico e acintoso alcoolismo. O
«whisky», para Peter Brotzmann, € o simbolo maior da sua rebeldia e da
«masculinidade» da misica que toca. Foi por isso, alids, que se fez foto-
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grafar diante da montra de um loja de bebidas com o seu filho Caspar -
guitarrista noise igualmente agressivo e arrogante - para a capa de «Last
Home». O dlcool, «iltima morada» da misica pretensamente livre?

00:59:43

Quando Charles Gayle surgiu na cena do jazz, fez-se gala de ser um
sem-abrigo. Agora é uma estrela e presenca habitual em festivais dos dois
lados do Atlantico. Saido das ruas da sua Nova Iorque natal, passou a viver
entre hotéis e avides. Ou seja, continua a ndo ter casa, tanto quanto se sabe.
Nao dispor de espago proprio € ter todo o espago do mundo, como ji alguém
defendeu? «Quando toco, procuro derrubar as paredes que me cercams, dis-
se o saxofonista para explicar a sua sonoridade possante € muito mais.

00:59:56

Ornette Coleman 1: O pioneiro do free jazz acredita na
primazia do individuo e na possibilidade de um mundo perfeito,
modelado no tipo de relacionamentos humanos proporcionados pela
musica. As suas ideias assemelham-se mesmo ao transcendentalismo de
Henry Thoreau e Ralph Waldo Emerson. E ele quem afirma, no entanto:
«Ndo devemos intelectualizar a miisica... E apenas em termos de reac¢des
emocionais que eu posso julgar se consigo, ou ndo, chegar onde preten-
do.»

Ornette Coleman 2: Aqueles que apreciaram a
contribui¢do dos Master Musicians of Jajouka em «Dancing in
Your Head» ndo se surpreenderam demasiado. Ornette tem,
decididamente, o gosto pelas culturas tradicionais do mundo ndo
ocidental. Grande parte do publico que assistiu ao seu concerto
no Festival de Jazz de Sdo Francisco, em 1994, é que nédo se
lembrou disso: o saxofonista (e também trompetista e violinista)
convidou uma «troupe» dirigida pelo «moderno primitivo» Fakir
Musafar a pendurar-se com ganchos presos ao corpo, como 0s
velhos faquires indianos. Quando o «performer» espetou a
primeira agulha no rosto de uma colaboradora ouviram-se gritos
na sala e vdarias pessoas correram para a saida.

Ornette Coleman 3: Um velho sonho seu concretizou-se fi-
nalmente em 1997 - actuar em concerto com o filésofo desconstrucionista
Jacques Derrida. Moveu-o um propésito, «ligar os territorios da co-
municagdo.» O encontro deu-se em Paris e nao foi muito bem recebido.
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Parte da assisténcia assobiou o autor de «Marges de la Philosophie» e
isso - concluiu o préprio Derrida em conversa com Philippe Carles
publicada na «Jazz Magazine» - talvez por considerar que «o jazz deve
ser uma experiéncia ndo contamindvel pelo discurso, excluindo toda a
palavra e toda a andlise». Ornette € que nao se preocupou com essas
primeiras reac¢des e levou a colaboragdo adiante.

Ornette Coleman 4: «Toquem o que sentirem - ndo importa o
qué. Toquem o vosso pensamento, a ideia que tém na cabe¢a. Fujam
do que é conveniente.»

«Hd uma lei na misica que toco, mas é uma lei que posso
mudar quando estiver farto dela.»

Ornette Coleman 5: A «revolugdo» harmolédica que protagonizou
ndo tem grande mistério. Em vez de mudangas de acordes, baseia a sua
musica em linhas melddicas, interpretadas em tons ndo temperados. «Acor-
de é um nome dado a sons que ndo tém qualquer necessidade de serem
nomeados», ironiza...

Ornette Coleman 6: Afirmou-se muitas vezes que é um péssimo
violinista. Para ele, no entanto, «tocar bem» nunca foi uma prioridade.
O seu objectivo € mesmo ndo poder tirar de um instrumento os sons de
que estamos 2 espera. Se com o saxofone alto ja ndo pode ter esse tipo
de abordagem, por o conhecer demasiado, o trompete e o violino ser-
vem-lhe, precisamente, para nao produzir sons que possam ser tomados
como «belos». Passados mais de 30 anos de actividade, continua
estranhamente a ndo saber dominé-los - ou pelo menos finge que néo.
Mantém-se no essencial aquilo que Serge Daney assinalou em 1966,
com especial perspicdcia: «Ornette Coleman representa o homem con-
tra os seus dons, a miisica contra o dom musical.»

Ornette Coleman 7: Radicalismo? «Jd me aconteceu tocar uma
linica nota durante o dia inteiro e tentar descobrir quantos sons dife-
rentes podia tirar dela. Continuo ainda a procura do som mdgico.»

«Ndo hd erro em miisica, apenas maus SOns.»

01:02:25
Com pés e cabeca
A «nova miisica improvisada» ndo é mais do que a reinvengdo
do universo da cultura oral, prépria das sociedades sem Estado, livres,
do principio dos tempos. Pode Evan Parker contar agora que comegou
a improvisar em 1966 com o fito de inventar algo que soasse como a
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musica do século XXI (preparava entdo a banda sonora de um filme
inspirado em «Fahrenheit 451» de Ray Bradbury, cuja ac¢do decorria
muito para 14 do ano 2000), mas a verdade é que, sem o saber, voltava ao
passado mais remoto de que se pode ter memdria.

Talvez por isso, a concepgdo de liberdade da improvisagio é,
acima de tudo, uma procura e uma reconstitui¢io do que ji houve mas
se perdeu. O experimentalismo que lida privilegiadamente com o cha-
mado «tempo real» tem, assim, uma ddbia condigfio: a descoberta do
novo € (quase) sempre um reencontro com os fundamentos da produ-
¢do sonora. Atente-se, por exemplo, na guturalidade do canto de
Sainkho Namtchylak e nas quase animalescas interjei¢ées do clari-
nete contrabaixo de Vinny Golia.

Sdo muitos os miisicos que se remetem ao siléncio quando ques-
tionados sobre a razdo de ser das suas opgdes. Como qualquer objecto
cultural, a misica improvisada ¢ directa ou indirectamente ideol6gica,
mas ndo €, ela mesma, ideologia: a ideologia da improvisagio
(musicoldgica, estética ou semidtica) e a improvisagio nio sdo a mes-
ma coisa. A musica € uma linguagem-objecto, nela tendo lugar, com
igual importancia,a técnica e a expressio. A semelhanga de todas as
demais criagdes humanas, cumpre uma fungdo social; no caso, ser ou-
vida. O processo de audigdo s6 se completa quando aquele que escuta
estabelece nexos, significados, dedugdes - curioso, quando se sabe que
um som &, a partida, a-significante.

Posso fazer de uma determinada pega diversas leituras, mas ndo
substituir a inten¢do do improvisador (um compositor «instantaneo», nio
0 esquegamos) pela minha interpretagdo como ouvinte, se com este termo
referir alguém que apenas se senta no sof4 diante de um par de altifalantes.
S6 me € permitido transforma-la ou adapté-la se agir sobre a misica en-
quanto musico, mesmo que nio o seja formalmente - os samplers, as mesas
de mistura e os processadores de sinal permitem-me isso, mesmo que nio
tenha formagao académica. A audigdo «activa» € o primeiro passo da cri-
acdo musical. «Fago miisica por inadverténcia», confessou o improvisador
electroactistico Marc Pichelin numa entrevista.

Nio h4 linguagem-objecto que ndo tenha a sua correspondente
metalinguagem: a misica € insepardvel do pensamento musical, ainda
que tudo os distinga. Vendo de outro modo: «matéria» e «espirito» nio
se excluem. Hegel, Marx e as correntes filoséficas que defenderam a
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preponderincia de uma ou de outra enganaram-se: € o «espirito» que da
sentido & «matéria»; é a «matéria» que realiza o «espirito».

Podera uma musica ser ela mesma metalinguagem? Sim, desde
que perspective criticamente a linguagem-objecto que lhe serve de base,
como acontece nas misicas que recorrem ao «sampling». Seja como for,
a maior das metalinguagens musicais € a musicologia, elaboragio tedrica
e analitica que estuda evolugdes e tendéncias, inter-relaciona, contextualiza,
destringa e cataloga. Conta-se entre as ciéncias sociais e humanas, adopta
mesmo as suas metodologia e epistemologia, mas tem um cardcter acen-
tuadamente mitico. E porqué? Nao nos iludamos: mais do que uma ciéncia,
¢ ideologia, ou seja, um conjunto justificativo de no¢des e valores. O «mito»
da improvisacdo € a restituigdo aos primérdios do fazer musical e sua
projec¢do para o futuro imediato, aquele que estd sempre em vias de ser
realizado através da imaginac@o do improvisador. Dominique Petitgand
ndo tem razdo, pois, quando afirma que a improvisagio «é o presente».

E mitico todo e qualquer discurso falado e escrito que faga uma
abordagem empirica de determinada realidade, s6 ndo sendo mitica a
realidade propriamente dita. A improvisa¢do nio concretiza necessaria-
mente uma mitologia, o que eu digo sobre a improvisac¢éo sim. Sé ndo é
mitica a escrita musicografica, aquela que incide sobre a disposi¢@o dos
dedos no teclado do piano, as posi¢des da lingua na palheta do saxofo-
ne, o encadeamento das notas, as dindmicas, etc. _

A verdade, porém, é que nenhuma escrita pode ser exclusiva-
mente técnica, acabando por incluir aspectos enformados pela
subjectividade. A musica, mesmo a mais «ornamentada», nunca
adjectiva, nao precisa de qualificar - é apenas qualitativa. S6 a
escrita sobre misica junta ao que nela € substantivo - aquilo que
se ouve - a nog¢do experimentada da qualidade, um juizo. Ora,
ajuizar sobre uma musica implica que ela passe do «medium»
sensorial para a racionalidade. Nada diferencia a improvisagio
das misicas notadas neste particular, mesmo tendo em conta a
sua grande fisicalidade (o jazz, musica essencialmente improvi-
sada, deve a sua designacdo a uma corruptela do verbo caldo «to jass»,
fornicar, o que ja quer dizer tudo).

Na improvisagdo (nela pelo menos), € o processo de percepgdo
da misica que marca aquilo que se vai pensar dela. O pensamento nao
foge a influéncia da sensibilidade, torna-se, isso sim, libidinoso. E pre-
cisamente o erotismo da criagdo no momento, mesmo quando controlada
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ou regulada por normas bem precisas, que faz da improvisagdo uma
atitude libertdria. A improvisa¢do € némada, ndo reconhece bandeiras
nem fronteiras. E quando, acidentalmente, o faz, ndo € por muito tempo.
Nas suas numerosas interpretacdes de «My Favourite Things», John
Coltrane obedecia a uma estrutura muito concreta, mas a fluéncia se-
mantica dos seus solos transbordava como um rio em altura de cheia, tal
como escutdmos depois nesse hino a liberdade que é «Ascension».

Algo de semelhante pode ocorrer num texto musicolégico sobre
improvisac¢ao, com a escrita a derramar-se pelas «brancas» da pégina,
tal como imaginaram Gilles Deleuze e Félix Guattari. Verifica-se, po-
rém, que a maior parte do discurso critico e tedrico nada tem a ver com
o seu objecto. «Toda a palavra é fascista», dizia Roland Barthes sobre
a tentagd@o da escrita para deturpar. De facto, o que se escreve dificil-
mente corresponde aquilo que é. O homem que raciocina a partir da
realidade tende a dominé-la e a domestica-la.

Que fazer, entdo? O mesmo de sempre: ver onde pomos os pés.
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